禪在實生活中的隨緣自適
禪與詩緣
早在公元三世紀時候的晉朝，佛教已成引生了中國禪，與中國古詩和詩人結下良緣。禪祖慧遠在廬山東林寺與百餘僧人同修凈土宗，因為嗜詩，成立白蓮社，結交陶潛和謝靈運等名詩人，宣揚佛道。社員們暢遊山水，即景即興作詩，編成詩集。
慧遠的五言詩《遊廬》是歷代愛詩人所珍重的。它充滿佛家禪意和神秘色彩：
崇岩吐清氣 幽岫棲神迹
希聲奏群籟 響出山溜滴
有客獨冥遊 逕然忘所適
揮手撫雲門 靈關安足闢
從晉至今的千多年間，禪與詩的關係日愈加深。可以說，意深馳遠的詩充滿禪的精神和機智，同時，禪智禪意的最佳解說，亦深藏詩裡。
甚麼是禪詩呢？有不少學者發表精辟的理論。像司空圖便用〝韻外之致〞，〝味外之旨〞及〝辨於味而後可以言詩〞等意韻，把禪與詩拉在一起，提出〝詩禪一致〞的主張，影響中國文藝發展至深。
我認為可以從另一角度言論禪與詩的關係，拓大禪詩的廣度和審美觀點。〝禪即生活〞，所謂劈柴担水便是〝禪〞。所以，一切寫出生活的詩都是禪詩。或者，一切寫生活智慧功用的詩皆是禪詩。這樣，我們把禪和詩看得濶一些，而且實在一些，不必一定要從詩句中尋找〝禪的實質〞。我們欣賞詩在生活中的美妙，即見禪的美妙。
《詞苑叢談》載，郭暉因為長期在外地當官，想念妻子，寫信回家慰問她。不料因為情急而寄了一張空白的信箋。這事給鄰人知道，流言四出。郭夫人聽了立即寫詩為丈夫解圍，道出了她們夫妻忠誠相愛的事實。我認為這是禪詩的好例子，因為它充滿機智和坦誠，意遠幽深：
碧紗窗下啟緘封
書紙從頭徹尾空
應是我郎懷別恨
憶人全在不言中
禪詩緻趣
提起禪詩，人們自然會想起柳宗元的《江雪》，禪意十足的：
千山鳥飛盡
萬徑人蹤滅
孤舟蓑笠翁
獨釣寒江雪
要是說務實一點的，我更欣賞鄭板橋的《畫竹別濰縣紳士民》。他平生愛畫，嗜詩，淡泊清貧。他說自己：〝人以官為樂，我以官為苦，詩酒畫中仙，不拿造孽錢。〞禪味更濃的詩云:
烏紗擲去不為官
囊橐蕭蕭兩袖寒
寫取一枝清瘦竹
秋風江上作漁竿
鄭板橋以繪畫盛名，很少有人同樣欣賞他的詩的，十分可惜。他詩中的禪意不是空談，而是對生活的體會及坦言，發人深省。他擅長畫竹，同樣擅寫竹詩，以詩言志，感人心肺。他這樣寫石竹：
咬定青山不放鬆
立根原在破岩中
千磨萬擊還堅勁
任汝東西南北風
這樣的詩既生動地描寫了石竹的強韌生命力，同時又借物比喻人的志向，以及人生取向，字簡言深，發人思遠。這就是禪智的發揮。
禪智所表現的是人的心智。禪趣則表呈人的精神怡悅，一種於寧靜所得的自然妙悟，有智有情。王維是寫〝空〞的高手，他的《烏鳴澗》大胆地寫〝空趣〞，讓人讀了感到〝空不是無有〞的趣味，而是大自然的妙在。
人閒桂花落
夜靜春山空
月出驚山鳥
時鳴春澗中
大自然的寧謐，平淡生活中的寂靜空明，可以說是客觀世界裡的空和寂，亦可以說是主觀感受中的意境和禪味。禪意可以發人心省，亦可以感人心魂，叫人放下現實中的爭執，馳向平和滿足的精神歸宿，人們於現代生活中難於尋著的享受。試看王維的《竹里館》：
獨坐幽篁裡
彈琴復長嘯
深林人不知
明月來相照
享受自然
這樣的經驗是現代都市人可以有的，在週末即可體會的，只要驅車去到森林中，單獨或與伴侶一同渡過一個寧靜的夜晚。你可以靜坐久了，拿出口琴放懷演奏心愛的歌曲，或者引吭高歌，毫無顧忌地大唱一輪，盡吐積壓在心中的怨氣，然後遙望天空的明月，感到她母愛一樣的温暖。
第二天，你大聲吟誦王維的另一首空寂的《過感化寺曇興上人山院》
朝梵林未曙
夜禪山更寂
夜坐空林寂
松風直似秋
寂寞柴門人不到
空林獨與白雲期
你心中回顧這兩天的寧靜，自己是否能夠全心全意地融入大自然的靜謐陪伴着清風明月，洗盡心中的污漬和身體疲勞？如果你做到這樣的效果，你是〝放下〞了，包括放下了你經常提著的手機。用禪家的話說，你參得了真情真意，與大自然打成一片，飄逸，自由，成為你主宰的〝真我〞。《湼槃無名論》說：〝玄道在於妙悟，妙悟在於即真〞。〝真〞就是你這兩天的表現，亦即大自然的表現，見於禪的意境。
中國詩的妙處，在於它能創出文字及實物所不能表呈的特殊意境，顯真馳遠。這不是玄妙的辯說，而可以通過我們的意會而達成的。舉例說，詩人王籍有〝蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽〞的名句。用常理解讀，怎麼蟬噪可以襯托出林靜呢？而有著烏鳴的山，可以顯出幽情嗎？大詩人和宰相爺王安石就對此表示懷疑。他更以他的崇高地位，使出〝老師改作文〞的動作，把原詩改為〝一蟬不噪林逾靜，一鳥不鳴山更幽〞，結果大煞風景。他不但曲解了原詩，而且把它的韻味一掃而光，留下一首嚼之無味的〝平凡詩〞。
問題在哪裡呢？在詩人亦在讀詩人。是他們的〝禪心〞主宰著靜和幽，而不是蟬和鳥的叫聲！你可以說王安石是一個老實人。你也可以說他缺乏詩心和禪心。試看王維寫靜的詩句：〝倚杖柴門外，臨風聽暮蟬〞，同樣邀來蟬叫做靜境的襯托。蟬聲無聊，聽者越過了無聊的聲，可以享受心中的靜。
朱光潛說，〝凡見都帶有創作性，見為直覺時尤其是如此。凝神觀照之際…我的情趣與物的意態遂往復交流，不知不覺之中，人情與物理互相滲透〞(《論詩》)。朱先生所說的〝見〞是直觀領悟，即禪悟，一種凡人皆有的本能，只要你不特意捨棄它。
虛靜自由
禪重視眼前的生活和境遇，人在其中進行各種奮鬥與適應，企求達到某種成果。但是，不要忘記，人也可以在其中感悟和欣賞，進行一種非分析又非綜合，非片斷又非系統的直覺靈感，精神飛躍，心感和平安樂。
王維寫〝梵我合一〞的經驗，固然來自他從小拜佛的素養。他身處山林觀照閒花幽草，把個人的狹窄心思融合在宇宙生命的大體中，達到物我不辨的融和境地，寫出詩禪不分，亦詩亦禪的傑作，帶我們讀詩人與他同在，感悟生命的怡悅。
錢穆畢生研究中國文化發展和特點。他在《中國文化史導論》中說：〝禪宗的精神，完全是要在現實人生之日常生活中認取，他們一片天機，自由自在，正是從宗教束缚中解放而重新回到現實人生的第一聲…中國此後的文學藝術一切活潑自然空靈脫灑的境界，論其意趣理致，幾乎完全與禪宗的精神發生內在而很深微的關係。〞
我曾就此段話問過錢先生，是否禪宗到了中國之後，就根本沒有以宗教的身份出現？他同意了。所以，應該說，中國詩人根本沒有解放的需要，因為從來不曾有過束缚。禪宗在中國文化的心中生的不是玄的意想，而是自由和自在的本質。影響下來，中國自唐以後的詩歌，都少有言像的，多數描繪意韻，即心靈所馳放的〝聲意〞。
回到王維，佛禪賦給他的，是發自性空本質的清虛空靈的美學觀念，讓他空明的內心返照物質世界的萬象，形成他才高意遠的美學品格，讓他直指靜穆，寫下簡潔純粹，意韻飽滿的詩篇。王維生長在以道學為國學的唐朝，自然深藏道學慧根。佛禪講空，道學講虛，空虛兩字合起來傳達佛、道兩家智慧的精義。王維的生命本色乃虛靜精神。他十八歲寫的《哭祖六自虛》充份反映出，詩人在青年期即渴望獲得自由和自然的美境，用來安頓生命。詩云：
念昔同携手
風期不暫捐
南山俱隐逸
東洛類神仙
………
花時金谷飲
月夜竹下眠
後來，他在官場中認識到政治人物的腐敗通性，對國家前途感到絶望和担憂，也只能用虛靜之心消解自己內心的痛苦和自卑。他真誠地注視和傾聽大自然，用心靈與之對話，在修練中進入超越時空而物我無礙的生命狀態，在當下生活中通向無限，寫下最富禪意道心的詩句，表現出詩人隨緣物化，內心與水流花落互相默契，生成無為狀態。詩曰：
端居不出户
满目望雲山 《登裴迪秀才小台作》
時椅檐前樹
遠看原上草 《輞川閒居》
山中習静觀朝槿
松下清斋折露葵 《積雨輞川莊》
心物兩靜空
我們今天欣賞王維的詩作，最實用的是學習他對閒適的追求，從物靜到心靜，超越庸碌小我的勞役，進入〝萬物皆備於我〞的悠遊從容，讓自己應時而行，天人合一，以無用為用，主宰與萬物同春的自由自在生命。
我們闡述禪詩，當然要提出中國禪宗對〝空〞的領悟，與及《壇經》所載的一段公案的史實。禪宗衣砵到了五祖弘忍決定退休之期，接班最熱門的上座禪師神秀作偈表現自己，即時得到眾僧的擁護，大家都認為六祖的衣砵非由他承傳不可。偈云：
身是菩提樹
心如明鏡台
時時勤拂拭
莫使有塵埃
不過，五祖看了，却給了〝不及格〞的評分。他靜靜地告訴神秀說：〝你悟道到了門前，却未得內入。〞今天，我們容易看到，他所表現的有點像公務員的心得，以〝我要做好這份工〞為志願，好像勤力地打掃染著身心的塵埃，便完事了。
這時，在柴房負責椿米的一名小厮卻顯出了他的真人真相。他不識字，請人替他在壁上寫偈，表示他的心悟。詩云：
菩提本無樹
明鏡亦非台
本來無一物
何處有塵埃
他就是禪宗最後一位祖師六祖慧能。他說的是〝原則性〞大事，不拘泥於〝做工〞的〝技術性〞小節。弘忍大師一看便知道他悟到了〝空〞的真理，把衣砵傳了給他。
這是禪詩最為人道的絶唱。不過，大家著眼的不是詩的好壞，而是禪人見悟的到或不達。不論怎樣，這兩首詩是遠離現實生活的〝宗教〞大事，其中的發展歷程。離開宗教的禪悟和禪智，與個人的心態、心境、心悟，和心安有關的，是基本的靜和空。如是，我們從王維的悟空和虛靜的人生觀，略談他對日後詩人和詩作的影響，以及禪詩怎樣塑造中國人的性格和生活取向。
心無所住
中國歷史發展，承接唐朝的宋朝，是中華文化最鼎盛的時期，是戰國以來最自由探索學術的時期。這時的科學、技藝、政治、文學、藝術，都有輝煌的傳世成果。而儒、道、釋三教合一，使中華思想氛圍如魚得水，於活躍中百家爭鳴，博大精深，奠定中華文化在世界上的優越地位，影響邇遠。
蘇軾是這一時期的典形人物，又是詩人和思想家。他承傳唐詩禪學的豐盛傳統，發揚光大。他博學多能，適應著當時的文化發展，實踐儒家的積極入世精神，又馳慕道家順應自然的理想。他又接受佛教破除執著的教訓，畢生遊刃於承担社會責任，又追求個性自由。
蘇軾飽讀儒家經書，雖然仕途波折，卻一直抱着〝兼濟〞思想做人。不過，他同時欣賞老子的智慧，亦因為從小染佛，所以深信三教融合互補。他有自己的獨立思想，可以運用傳統智慧，〝遇物而應，施則無窮。〞
宋朝南遷以後，開發了中國南方的優美土壤，官民的視野都拓大了，人們對社會人生的承担亦寛濶了。情繫北方的故國，現實生活却得到南方氣候和物產的充實，形成大國人民的曠濶氣慨。蘇軾是官、學者、文人、藝術家、美食家和思想家，兼負多重身份和責任，自覺性高，堅執性强，所以不被權勢所容。不過，他在官場失意和多次被貶以後，使他經歷豐富，〝歷典八州〞和〝身行萬里半天下〞，以豐富多姿的經驗寫成三千首詩詞，上千篇文章，八百多道書信，給中華文化創造了可觀的果實，同時也給中國人的性格範式塑造了形象。
在思想上，蘇軾確認儒道釋各家的智慧〝不謀而同，殊途同歸。〞他說：〝道以清靜無為為宗，以虛明應物為用，以慈儉不爭為行，合於《周易》何思何慮仁者靜壽之說。〞
蘇軾吟詩作文，時常因物興感，即景生悲，又即時掃滅情累，歸於達觀，自設矛盾，又隨意自我解脫，免除頹靡及玩世不恭。試看他的《百步洪》的四句，陶醉自然景，又感嘆人世滄桑。
君看岸邊蒼石上
古來篙眼如蜂窠
但應此心無所住
造物雖駛如吾何
〝心無所住〞出自《金剛經》的〝應無所住而生其心〞的智慧，即不要讓心優化呆滯，然可以圓通透脫。蘇軾自謂〝愚暗少慮，輒復隨緣自娛……吾心安而且樂。〞他被貶黃州荒地，立即適應新的環境，寫下〝莫嫌葷确坡頭路，自愛鏗然曵杖聲〞和〝長江繞廊知魚美，好竹連山覺笋香〞的曠達觀點和自然自在。
他被貶到更為荒遠的儋州以後，越發隨緣自得了，寫下〝日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人〞，〝他年誰作輿地誌，海南萬里真吾鄉〞的自豪不屈精神，像孔子所說，〝道不行，乘桴浮於海〞，在逆境中欣賞人生。
晚年以後，蘇軾的內心世界和外在世界都拓展許多。表現在他的詩詞裡，他在對自然山水寄以無限馳慕的同時，對現實生活的大小事情亦感恩和愛惜。他傾慕王維，追求他的真直，寫下禪味瀰漫的佳作，表現出他從容自在，適意隨緣，無念無欲，無休無息，於自然節律中放發靜穆淡泊的內省功力。如：
但聞煙外鐘
不見煙中寺
幽人行未歸
草露濕芒屨
惟應山頭月
夜夜照來去 《梵天寺見僧守詮小詩，次韻》
掃地焚香閉閣眠
簟紋如水帳如烟
客來夢覺知何處
掛起西窗浪接天 《南堂五首》之五
透看憂患
蘇軾晚年坦然自處，談笑生死，把禍福得失全部付歸造物。這不是偶然的，是傲視一切磨難艱危而生出的風節和氣慨，使他悠然自得。他善於把儒家的〝仁者不憂〞、〝君子坦蕩蕩〞、〝無入而不自得〞的精神，揉合禪宗的〝當下即是〞、〝透看憂患〞、〝自然自得〞的心態，無往而不樂地應付多變的環境。他的禪靜和禪悅，在他的《定風波》詞裡表達盡緻：
莫聽穿竹打葉聲
何妨吟嘯且徐行
竹杖芒鞋輕勝馬
誰怕
一蓑煙雨任平生
料峭春風吹酒醒
微冷
山頭斜照卻相迎
四首向來蕭瑟處
歸去
也無風雨也無晴
遇着突然而來的風雨襲擊，詩人安之若素。果然，微寒驅散了醉意，迎來日光普照的局面。
隨緣自適
蘇軾的人生歷程給我們顯示〝緣〞的積極作用，不論它如何發生，或者以正面或負面的衝擊影響〝緣者〞。
甚麽是緣呢？一般人認它為命運或者命定（fate）。那麽命運又是甚麽呢？解釋亦有不少版本。在西方，每個人的命運都是上帝授予的，說得好聽是恩賜（grace），說得明確是給予（given），就是說，沒有個人的選擇餘地的。不過也不盡然，因為基督教亦重視人的意志，一種主宰生命的自由和奮鬥動力。
從禪宗出發，緣是一種〝遇見〞，不是甚麽預定的命運。而且，緣是中性的，不含價值，亦沒有授與受的關連；它是一個人在生命活動中遇着的人或事，英文的encounter一字頗能說明它的意義。佛教稱這種境遇為〝業力〞，內涵三個要素，即器、識和緣。
〝器〞是一個人的秉賦，包括他的身心狀況，生長發展條件，以及他對經歷的適應和承受。即是說，一個人的器有一部份是給定的，如他的身高、容貎和智力等。另一部份卻是由他操縱的，如他對身心的鍛鍊，以及他的立志和奮鬥。
〝識〞是對器的補充，通過學者和積極生活，加强個體的知識；不單是書本上的，而且也是對自己的認識，包括認識自己的內在和外在條件，自己在人間和宇宙的定位，以及自己的發揮能量。
〝緣〞是一個人在生命中遇到的各種人和事，結成緣份或者關係。當然也有遇而不結的，像一個人有機會入學讀書，卻利用種種逃避行為而放棄機會。這樣引申下去，緣就像一個現成及可能的網，衝擊生命，而個人的反應，就無窮無盡了，一切由〝緣〞者決定。
我們換一個角度分析，了解到〝人的狀況〞（The condition of human beings），正在受到科技和社會飛速發展的衝擊，致使個人自主生命的能力逐漸受限。如今，許多人的正常生長發展過程，已經受到父母忙於謀生，或者過份貪圖名利，或者離婚的直接影響，以至多少童年的成長備受威脅或損害。心理學的研究說明，沒有得到父母親切的愛和教養的兒童，從早年便受到重重的心理壓力，其成長必然受到損害或者歪曲。近二十年來，不論在西方或中國，青少年犯罪及殺人的案例逐年增加。與此同時，智能手機的出現，直接影響人們的社交關係，以及對真實與虛擬世界的迷惘。
面對這樣的貼身問題，個人固然不容易獨自應付，祗能默默承受，更遑論轉被動為主動，拾回人所應有的自主生命的權能。當我們放眼更大的〝緣網〞，人類更為被動了。訊息時代的互聯網拓大了許多人的見聞和活動空間，卻同時縮小了應付濶大空間所需的時關，造成協調困難，產生行為失控。
我們今天所處的世界況，大部份由西方國家造成。展望未來，進步國家和落後國家的關係，不但欠缺和諧，而且日愈惡化，其造因亦在以美國為首的西方國家。他們正在運用種種經濟手段進行欺騙和掠奪，拓濶國際上的貧富差距。我們稍為回顧近期世界歷史，認識到在過去一百多年間，西方世界牽起兩次世界大戰，連同日本給中國和亞洲國家帶來莫大的苦難及精神衝擊。人類發現自己的兇殘和愚蠢之後，對基督教的天父之愛，及一切宗教指示的〝命定〞，徹底生疑。西方文化在二百多年間興起的〝現代〞的科技和經濟，亦只說明一個事實，就是，自由平等與博愛的旗號被用作侵蝕行為的〝正名〞。
在這歷史的大背境中，從多個泉源湧現的存在主義（existentialism）喊出這些問題：〝人是甚麽？〞，〝甚麽是我活着的價值和意義？〞，〝我是誰？〞就是說，人類自己拓大了的緣網已經反過來衝擊人對自己的認識，至使許多人在迷惑中不識自己，以及生命的流向。
這些問題不是哲學家憑空叫問的。在兩個世界大戰的半個世紀之中，數百萬青年和壯年人在戰場寫下日記和書信，其中的生還者又寫下沉重的恐怖和傷心回憶。這一大批散落或者被整理過的〝心聲文獻〞，同聲問出這些問題。它們反映人們再不憧憬〝神賜恩愛〞，亦不相信任何權威可以給他人立定〝生命意義〞。終極說，人們在孤寂無奈中認清了一個事實，即是每一個人必須對自己負責，尋找自己的生命價值，並努力鞏固它和提升它。
緣的積極意義
我們今天可以怎樣理解〝緣〞，並且學蘇軾那樣〝輒復隨緣自樂〞呢？我於1970年在加拿大出版的英文書《人文心理學與人師教學》（Humanistic Psychology and Personalized Teaching），講解教師可以怎樣有效地幫助學生自主自發地學習，用成績提升個人的生命價值。我主張教學生認識，一個人的過去（包括天賦和出身）雖然是鐵一樣的事實，但是不能介定他的現在和未來。每個人都有自由和責任有效地處理當下的一切，包括學習和生活，而處理的結果將會決定他的將來，塑造他的成就和人格。這一未來的價值又返過來說明，他現在的一切奮鬥和感覺的不朽價值。我曾引用沙特（Jean-Paul Sartre）解釋人的真實性（authenticity）。他說：〝一個真人的行動應該由他主宰並服務他自己的目的，不受他人指派、引誘、或威迫。這樣的行動是自由的。非真實性則是拒絕遵從個人自由而生活，屈服在命定主義（determinism）之下。〞
在實生活中，我們時常與人相遇。這本身沒有〝因〞也沒有〝果〞，沒有特定意義。意義決定於相遇者對相遇的處理，可大可小，視乎許多條件，最重要的是真實性的行動（authentic acting）。這種行動不以私利為前提，而是本着個人的責任所在，衷心服務人間。
1981年，比較及國際教育聯會在開羅召開國際大會。我當時代表加拿大的比較教育學會出席盛會並宣讀論文。會後，我乘電梯返回房間，準備出席午餐。電梯只有二人，我和另一位法國代表，大家互不相識。他先自我介紹，說他很贊賞我的發言。我禮貌地感謝他。等到從電梯分手的時候，我們匆匆相約於下午五時同喝咖啡。
他是勞里艾博士（Sylvain Lourier），當時主理聯合國屬下的教育規劃國際學院（International Institute of Educational Planning）。下午坐定喝咖啡的時候，他說很想去中國考察，一方面了解中國的教育情況，另一方面，希望為中國培訓教育規劃專才。〝有可能嗎？〞他問。
那是中國處於〝百廢待興〞的時候，三十多年的自我封閉和階級鬥爭，加上〝十年浩劫〞，使教育有名無實。勞里艾博士的簡單問話，叫我感到愕然難於回應。我心裡閃電般想起兩件事。一是從何說起，給他一個合適的回答？另一是中國十分需要與學院接軌，機會稍蹤即逝。我簡單地回答：〝不是說世間沒有不可能的事嗎？請給我十天時間，我希望給你佳音。〞
三個月後，那年十一月，我從多倫多飛去巴黎，同他一齊飛去北京。教育部長何東昌接待我們，在坐的還有協調全國大學復課的尚志先生。然後，依照安排，我陪勞里艾博士去山西太原訪問〝太鋼工人業餘大學〞，去上海看〝上海工人業餘大學〞，再回北京會見尚志先生，共商合作方案。
翌年四月，尚志先生去巴黎接受教育規劃的專業培訓。同年九月，中國取得世界銀行的貸款，搌開兩項宏觀工作。建立全國性的工人業餘教育體系，簡稱〝電大〞。以及開始在職大學教師學習教學方法，由多倫多大學教育學院合作辦理，為期五年。
如是，一個電梯裡的緣遇（encounter），演變成幾項社會開發的事業。這正好說明，〝緣〞是自由和中性的，卻可以由〝有緣人〞〝隨緣自適〞，合作開創有益社會人間的事情。我們今天毋需擔心，古時的禪是否有用，應該做的是認識禪心禪趣，在日常生活中尋獲自悟自在，隨緣自適，積極人生。