認知與通達
矇矓起步
關於人怎樣從「不知」進步到「知」、從知其一到知其二到知全，從知到明，從已知到預知的各種過程及效應，古今的多個文化都各有闡述。莊子說「通達」卻是有獨見的，他把人的知與宇宙連而為一，述說人不但「知物」，還有「知人」和「知天」。他相信人的獨立性，卻把他放在宇宙的大格局中言論。
我對心理學發生興趣是從1952年開始的，當時中國「抗美援朝」，加入韓戰，判定西方心理學為「白旗」，決定拔掉，即否定它的存在價值。白旗相對紅旗。按那時的說法，白旗是「唯心」的，一種帝國主義「不正確」的思想。紅旗則是「唯物」的，人從「勞動創造智慧」，勞動人民最為崇高。
我當年十八歲，讀中學。在那大時代中，我與同班的青年身處矇矓不定的環境，關注社會發展，同時應付學校功課和個人生長需要。「心理學」這名詞只是偶然聽過的東西。
進入香港羅富國師範學院準備當教師，我們有兩年時間成長與休閒。功課不多，學的是矇矓不清的東西。心理學是必修科，卻沒有給我們提供有意義的啟發，只有對講師反感。該科由來自英國的Miss Earsen 主講。全年的課題是「本能」（instinct）。她告訴我們，動物的本能是上帝給定的，可以由科學實驗證明。於是，在長長一年內，她反覆地講一隻甲蟲怎樣遠離出生地生活，最終又爬回原地死亡。她用測驗要我們覆述她的話，不能稍有偏差。我們聽煩了，就叫她做「耳邊風」，舒解煩悶。
當了教師以後，我開始覽閱心理學書。一年以後，我寫成一本《教學淺得》，用筆名交上海書店出版。殖民地教育當局對於「敢想敢言」的人，不愛接受。再過兩年，我決定出國讀心理學，為了看清自己的心，及做好社會責任。
這裡有一個小插曲。當年香港的書店出售大量廉價書，宣傳新中國和蘇聯的「先進」。我上飛機出國時，身帶一本《巴甫洛夫全集》，約五百頁，只售港幣六毫。我滿以為它很有用，在行程中看它闡說。「制約反應」的科學實驗，講一隻狗怎樣聽見鈴聲，便會聯想到要吃東西，頗為新鮮有趣。
到了柯太華大學上了一星期課，我發覺巴夫洛夫的定論，只是心理學領域中一個一般的論說。即時，我心中的「紅旗巨著」褪色了，留下一個好奇，就是作者為何用了五百頁的篇幅，敍述一個簡單的實驗心得。
正好我屋主婆給我的枕頭太不管用，那本巨著便變為我的「硬枕」。
說也奇怪，到了第三晚，我做了一個夢，驟然悟出一個道理，把這本書與「耳邊風」的教學聯在一起。兩者都是替「皇上」做事的「御用」使者，給人民「洗腦」。那年代的心理學不高明，洗腦所用的「行為工程」限於對人作「疲勞轟炸」，反覆宣揚一個單調訊息，加上威迫利誘，把人當為愚蠢的機械。所以「耳邊風」不在乎教殖民地教師認識智力權能，只灌輸「本能天定」。《巴甫洛夫全集》的編者不教心理學，只用冗長敍述講「制約反應」是「唯一行為真理」，讓史太林待人民為狗。
莊子說宇宙萬事週而復始，好事可變壞事，相反亦然。可幸，我在矇矓中尋找學習道路，無意中踫上一條廣濶的大道起步。
認知發展
認知（cognition）是發展心理學和學習心理學的主要課題，教我們了解人的生長（growth），成熟（readiness），及學習（learning）過程，以便有效促進兒童的教育。
從上世紀40年代至今，西方最權威的認知心理學說，是瑞士心理學家贊‧皮亞傑（Jean Piaget）的。他畢生研究兒童的認知發展過程，寫成十分詳細的有關嬰兒從出生到成熟十數年間的認知活動，讓我們根據每一發展階段的特點，給兒童提供有效的學習條件。為此，他被墨頓‧亨特（Mortan Hunter）在《心理學的故事》中，譽為〝20世紀最偉大的兒童心理學家〞。
皮亞傑用他創成的「診究敍述研究法（Clinical Descriptive Method），對新生兒的一舉一動作出詳細的記錄，然後以此為數據（data），進行研究。他着重觀察和考究幼兒行為的四個領域，包括「智力結構」，「知覺」，「概念發展」和「知識發生過程」。
皮亞傑相信人有心理的「內在事實」，包含那許多無法可見或者不斷變換的內心運作。他運用動力方法的設想和觀察行為，包括引生內省的心理互動，深入行為的可見表現和內心動力，全面解釋人的行為的生成動力及表現過程。
為了窺見人的內在心理過程，他創建了一系列的心理概念作為推理工具，即「機略」，「同化」，「調節」和「平衡」（schemeta, assimilation, accommodation, equilibrium）。當一個人的心智經過機畧、同化和調節的心理活動最後取得心理平衡，他就學識了「屬於自己」的新知識了。
「屬於自己的知識」是一種心智權能（mental power）。它具有通達其它知識的力量，叫人一旦獲得它，即能自學自通。另一位影響當前心理學至大的學者是哈佛大學教授布魯納（J. Bruner）。他在《尋找心智》（In Search of the mind）一書中，主張學校教學生「學習如何學習」，（to learn how to learn），不要限於記憶信息。他又在另一本老莊智慧頗重的書《實在心智，可能的宇宙》（Actual Mind, Possible World）裡，詳細闡述人心的無限權能。
今天，西方心理學掌握了足有實用的關於認知心理的知識。除了說明嬰兒怎樣在生長發展的過程中認知世界以外，更說明「人際知覺」的運作。人對物是單向的，因為物是靜而不變的。人對人則徹然不同，因為人會動而且變。所以，人際知覺牽涉到人與人的互動，而動的內心驅動力和目的，都不是可見的。民間有智慧說「知人口面不知心」，即說明，人際知覺有兩個困難，其一是「知己」的心是執着主見或者開放容納；其二是「知彼」，同樣牽連到許多因素。
至此，我介紹了西方心理學對認知的研究考慮和一些定論。如果要詳細全面述說，就不是一章書或十本書所可能做到的。不過，這一概畧介紹給讀者一個事實，即西方心理學對人的研究是片面的，把人放在研究的特定實驗室或平台上，連結他在特定社會的生活狀況和生存意義，進行十分細緻、割裂、及分開層次的觀察和分析，得出結論。然後又運用科學方法，對提出的結論進行反覆檢證，最後生成知識（knowledge）。我介紹給大家的東西，有其本身的趣味和價值，但我的用意在把它與中華文化對認知的看法一齊排列，讓我們窺見兩者的異同，特別看莊子怎樣講述「知」和「通達」。
應該指明，不論西方心理學或莊子智慧，都同樣運用語言（language）表意。語言當然有漢語和英語等，但語言本身就是一種巧妙、難以掌握、不易欣賞、又是認知媒介的東西。凡是熟讀《莊子》的人，都欣賞莊子是語言的運用高手。他的表達力强，他的語言優美，他闡述認知和人，發人心省，促人精神提升達至高貴。這是布魯納講的「學習如何學習」的意蘊，亦是皮亞傑講的心智「平衡」的境地。
知止於善
《莊子》全書都講人與宇宙的存在和互動，從而用故事說明人的「知」和「達」。
莊子不是從零開始的，更不是在沙地上起大廈。他承繼了先賢的文化智慧，那裡已經有深堪的關於知與不知，怎樣知，及知道甚麽程度最好的說法。
我們試看孔子編的《大學》。它一開頭便說：〝大學之道，在明明德，在親民，在止於至善。〞短短十六個字說明，學習的目的是明白和履行人間和諧親愛方法和價值，要學到愈明愈達纔算完成。
接着說：〝知正而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得。〞它解釋知達的心理過程，凸出四個重要的心理狀態，同時亦是有效學習的心理條件，就是定、靜、安、慮。
具體地說，一個人學識了最好的知識就會生出信心（定），然後心智得到平衡和一時的舒泰。這種心境使人覺得安樂愉悅，享受着安全感和快樂以後，人自然產生思維（慮、問究），引生新的學習，直至獲得成就（得，achievement, accomplishment）。這就是知識高峯，知的權能發揮。
然而，儒家精神的個人層面是知及和，它的社會層面則是和諧及「治」。所以，《大學》繼續闡述的，是一套修身、齊家、治國、平天下的道理，進入知識實踐以至國家大治的領域。暫此不詳。
孔子務實，莊子超脫。這是中華文化豐富綺麗之所在，不拘一格，亦不執一見。
主與客的互動認知
《莊子》全書都說知的「主人」和他物，從人與自然的關係反覆問究，並在「似知」以後繼續發問，無窮無盡。他的目的叫人不要輕易「自以為是」，更不能「强執己見」，而要敞開心胸，觀照萬物的表裡，直至「通達」。
《齊物論》全篇的命題有兩層。一是齊、物論，二是齊物、論。先是集萬物一齊觀察及評論，後是平等看待萬物，加以評論。說來說去，都由人居中主宰，不把人和物割開為二，分為一主一客，而合人與物為一，由人自由平等地論物。這裡一個論字，可以變為知字，因為兩者一樣用心。
《齊物論》的第一章就提出「吾喪我」的心態，即拋棄「我執」和排除「成心」，用開放的心去待人接物。故事說：子綦跟學生子游閒談。學生問：〝怎麽呀，老師今天的神情和以前不同。〞老師答：〝問得好。我今天放下了偏執的我……〞
然後，子綦提出大自然有三種聲音，即人籟，地籟和天籟，問學生是否知道，引起下面的對話：〝子游曰：「地籟則眾竅是己，人籟則比竹是已，敢問天籟？」子綦曰：「夫天籟者，吹萬不同，而使其自已也，咸其自取，怒者其誰耶？」〞
譯成白話如下：學生說〝地籟是大自然中風吹在各種孔洞所發的聲音。人籟是竹簫吹成的聲音。請問天籟？〞老師子綦答：〝天籟是大自然中，各種强弱的風吹在不同大小的孔洞所發的聲音，聲音各有不同特色。這些聲音雖然參差不同，卻都出於自然，並沒有受到誰人的指使。〞
這個寓言說明自然的美是多元化的，我們只要不心存偏執，可以欣賞到大自然中「吹萬不同」與「眾竅為虛」發出的聲音，好像交響樂裡有許多個別樂器所發的聲交織會通，成為一首和鳴悅耳的交響曲。莊子所寓的深意啟發人心，他的文字更是精簡優美。
莊子文字的美，促使專心研究漢文魅力的聞一多先生起而敬之，說出衷心的話：〝至於歷代文人學者對他的崇拜，更不用提。別人我們崇拜，但那像對莊子那樣傾倒、醉心、發狂？〞
我們今天細讀《齊物論》的第二章，多讀幾遍，看是否會像聞先生一樣醉心和發狂？
〝大知閑閑，小知閒閒；大言炎炎，小言詹詹。其寐也魂交，其覺也形開。與接為構，日以心鬥。縵者，窖者、密者。小恐惴惴，大恐縵縵。其發若機栝，其司是非之謂也；其留如詛盟，其守勝之謂也。其殺若秋冬，以言其日消也；其溺之所為之，不可使復之也。其厭也如緘，以言其老洫也；近死之心，莫使復陽也。喜怒哀樂，慮歎變慹，姚佚啟態。樂出虛，蒸成菌；日夜相代乎前，而莫知其所萌。已乎，巳乎！旦暮得此，其所由以生乎！〞
我沒有才能用同樣美的白話文翻譯原文，不如選擇說明它的大意，幫讀者欣賞它的智慧所在。
原文大意說明，緊執「成心」者處心庸俗，給自己加上各種束縛和辛苦，以致心靈欠缺安寧。一個人如果時常用誇言來高漲自己及貶壓他人，或用假話和冗言來使別人厭倦，如果與他人交往時常動用機心和是非，日久養成習慣，就會泯滅自己的真性。他會把自己心靈關閉在膝篋子裡，因為枯竭而再沒有生機和新的創意，結果使自己陷入浮躁、放縱、張狂、作態的井底。莊子告訴我們，音樂出自虛空的樂器，美味的菌類在溫暖通氣的環境中滋生。所以，我們應該培養虛靜靈空的心，用以接觸及了解世界的萬事萬物。這樣，我們的世界一定會千姿百態、色彩繽紛、人間和諧圓美，而個人便有安心和滿足快樂。
通達兩行
莊子在上兩章之後，用了不少說話和故事說明心智的無限作用，虛心有利認知的深入和廣博，以及人際關係的和好，需要互動的雙方都放下偏執之心。
然後，他用一個十分有趣的溝通（communication）故事，說明「朝三暮四」和「朝四暮三」的變換語言，可以達成「兩成其美」的結果，叫做「兩行」。
故事說：〝唯達者知通為一……。當神明為一，而不知其同也，謂之「朝三」。何謂「朝三」？狙公賦芧，曰：「朝三而暮四」，眾狙皆怒。曰：「然則朝四而暮三」，眾狙皆悅。名實未虧，而喜怒為用，亦因是也。是以聖人和之以是非，而休乎天鈞，是之謂兩行。〞
譯為白話文說：〝只有通達智知的人可以了解「通而為一」的道理和實踐方法……有人竭盡心力去追求「一致」，殊不知它可以用不同的語言組織表達出來，叫人接受，這可以叫做「朝三」。有一個養猴的人喂猴子吃粟子，對猴群說，‵早上給你們三碗，晚上給你們四碗′，猴群聽了十分不滿，鼓噪起來。那人改口對猴群說：‵那麽我早上給你們四碗，晚上再給三碗好嗎？′猴眾聽了高興極了。說話所指的實物都是同樣，卻引起猴子喜怒不同的反應，說明猴子有主觀決定溝通的效應。所以聖人並不執着是非之見，而順從自然的不同見解。這就是兩行其通。〞
相對主義的流行
《莊子》傳入西方世界以後，引起很大的思想波濤。不少人認為莊子哲學是相對主義（relativism），確認世界沒有絕對的是和非，一切都是相對的。他們不知莊子沒有哲學，只有智慧。
相對主義在西方引起很大的哲學（邏輯、數學、爭辯）討論，主要是反對由上帝訂定的「絕對真理」。尤其在二次世界大戰以後，人們再不相信生命是上帝的創造，而是人為的。莎士比亞的智慧可比莊子，他在《哈姆雷特》喊出的心靈呼聲「生耶？棄耶？」（To be or not to be）。長期叫西方人悟昧不盡。同樣的相對問號又掀起近代「存在主義」思潮，使現代人尋不着生命意義的絕對性，心不能安。
本書的其它章節闡述莊子智慧，對存在主義將有聯想性的解釋，說明《莊子》在當前全球化的現實中的實用意義。