《寓言新讀法》
寓言權能
寓言是說故事的文體，可用散文或詩句，務求運用生動而有趣的言說，啟發心智和情感，說明某種有用的智慧或道德精神。為此，寓言往往敍述動物、植物、人造的東西，以及大自然的動力的行為，把它們人性化。所以樹與草可以對話，大象與小鼠可以互相遊戲等。
《莊子》一書採用了大量寓言表達作者的智慧，許多篇章中竟包括一篇以《寓言》為題的專論。首段說明，言文權能無限，人們有寛濶的表意選擇，以達成和諧為宗旨。莊子創造了「天均」一詞，說明人自己的心理平衡，人際間的合拍，人與自然的調和。
末篇說幻覺的主體與客體，寓意深遠，是心理學的創新思想。
讀者最熟悉又喜愛的寓言，當然是《伊索寓言》（Aesop’s Fables）。像《龜兔賽跑》和《烏鴉與水壼》等，都給編入小學課本，發揮巨大影響力。
傳說伊索是公元前600年古希臘的一位奴隸，他擅長講故事，被公認為智者。公元一世的一位哲學家 Apollonius of Tyana 給他這樣的評價：好像那些欣賞最簡單的美食者，他運用平凡的事相，教導最大的真理。講完一個故事之後，他加上勸告，教人實行或不實行。他比詩人更熱愛真理……他告訴人們他講的故事不是真的，卻因此而叫人們相信，他說的是真理。
柏拉圖說的更進一步。他告訴世人，他的老師蘇格拉底在監獄裡打發時光，沉醉於把伊索的一些寓言翻譯為詩。
我膽敢說，莊子的寓言不如伊索的純真簡樸。他用字用句太多，而且放不下執着，要闡釋太深太廣的道理。這不是弱點，而是他的特點。所以，他的寓言需要讀者細細咀嚼，而且選其珍者而啖之。莊子的寓言講宇宙流化和人的自由，兩者都是人所追求知全、又因為「生也有涯」，而未必能夠達知的。智慧就是那麽深奧而多元，人要知之，好像只能由「知己」開始了。可以說，莊子的偉大，在於他智慧的深博和真美；他的缺點，在於他寫的故事需要人們「絞盡腦汁」，方能貼近體會。
寓言，重言，卮言
〝寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪。寓言十九，藉外論之，親父不為其子媒。親父譽之，不若非其父者也。非吾罪也，人之罪也。與己同則應，不與己同則反。同於己為是之，異於己為非之。
重言十七，所以已言也，是為耆艾。年先矣，而無經經緯本末以期年耆者，是非先也。人而無以先人，無人道也。人而無人道，是之謂陳人。
卮言日出，和以天倪，因以曼衍，所以窮年。不言則齊，齊與言不齊，言與齊不齊也，故曰：「言無言。」言無言，終身言，未嘗言；終身不言，未嘗不言。有自也而可，有自也而不可；有自也而然，有自也而不然。惡乎然？然於然；惡乎不然；不然於不然。惡乎可？可於可；惡乎不可？不可於不可。物固有所然，物固有所可。無物不然，無物不可。非卮言日出，和以天倪，孰得其久！萬物皆種也，以不同形相禪，始卒若環，莫得其倫，是謂天均。天均者，天倪也。〞
譯為白話文：〝寓言佔我的文章的九成，引用先哲今賢的文章佔六成多，散文和隨筆則每日出現，順乎自然。〞
〝寓言是我的主觀說話……，應和主見，反對異見，肯定己見，否定異見。〞
〝重言是長者賢能的智慧說話……有道之人做人充滿才德和學識，比他人高明。反之，不識做人之道者，就是「老套」了。〞
〝散文和隨筆不拘一格，寫我一生的經驗……可說可不說……講「是」的有理，講「不是」的，亦有其理，沒有鐵定而劃一的是或非，可或不可。……無心之言每天都有新意，自然流露，頗有長久價值。〞
〝萬物各有種類，呈現不同的形態互相傳接，循環往返，不依照一個模式。這就是大自然的平衡和諧，名為「天均」。〞
我把「卮言」譯為散文和隨筆，今天的讀者比較容易接受。全篇譯文刪畧了一些冗言，應該沒有減省原文的內容。讀者讀完莊子這一篇文章，或許同意我在本章開頭所說的話。
其實，中華文化亦有十分豐富的寓言，絕對不比伊索的遜色。例如莊子也用的「井蛙觀天」，或者「路邊苦李」等，都是小學生即讀即能領畧其無限智慧的。我於此多加一言，我們今天為青年人導讀《莊子》，有必要用白話文做工夫，把難懂的古文原文說個明白。
讓我們現在讀一則「重言」，即借用古代賢人說道理的故事，名為《曾子再仕》。
〝曾子再仕而心再化，曰：「吾及親仕，三釜而心樂」；后仕，三千鐘而不洎，吾心悲。〞
弟子問于仲尼曰：「若參者，可謂無所縣其罪乎？」
曰：「既已縣矣。夫無所縣者，可以有哀乎？彼視三釜三千鐘，如觀雀蚊虻相過乎前也。」
譯為白話：〝曾子第二次當官，心情不同以前。他說：「我父母在世時，我做官薪酬三釜也很高興。現在父母去世了，我薪酬高及三千鐘，卻再不能奉養他們。我很傷心。」
〝有學生問孔子：「像曾參這種人，可以說不為薪酬高低所困擾吧？」
〝孔子答：「有困擾，沒有又何必重視三釜和三千鐘的差別呢？應該好比看見鳥雀和蚊子在眼前飛過那樣平常。」〞
下一則是隨筆，說明考究世間事物，順其自然而然，不必多加考究。這就是「無待」的態度。這一段名為《眾罔兩問於景》。
〝眾罔兩問于景曰：〝若向也俯而今也仰，向也括撮而今也被髮，向也坐而今也起，向也行而今也止，何也？〞
景曰：〝搜搜也，奚稍問也！予有而不知其所以。子蜩甲也，蛇蛻也，似之而非也。火與日，吾屯也；陰與夜，吾代也。彼吾所以有待邪？而況乎以無有待者乎！彼來則我與之來，彼往則我與之往，彼强陽則我與之强陽。强陽者又何以有問乎？〞
譯為白話文：〝影子多次問產生它的原形：「為何，你剛才低頭現時抬頭，剛才束着頭髮現時散髮，剛才坐現在起身，剛才行走現在停着？」〞
〝原形說：「這種小事何須問呢？我也不知為何有這些舉動……火與陽光幫我顯身，陰暗與黑夜叫我不為人見。火光不是我存在的依賴，何況是我的出現或不出現呢？火光來我隨着出現，不來我便隱沒。它活動我同時活動，自由又自然，自然的活動過程何必要問呢？」〞
語言與意義
顯然，上面的寓言，重言，和卮言都各自含有深意的，叫人尋味。但是，如果尋味太過複雜，再好的意味也沒有用。比較起來，一個簡單又明顯的寓言，如《路邊苦李》，就既受人們喜愛，又給人們啟智。這寓言有兩個人面對一棵長滿美麗李子的樹，提出自己的「理義」和「驗義」。甲認為樹上的李子是苦的，因為要是甘甜，又在路旁，早就被人摘光吃光了。乙則相信實驗方是真實。他爬上樹摘了一袋李子下來，咬了一個一口是苦的，咬第二個一口亦是苦的。結果，他不但自認衝動而不思想，而且十分敬服某甲，因為有些事情是可以由推理判定的，不一定依靠實踐方能驗證。
不論如何，人類有知，創造了語言（language）來認識事物和呈表意義。原始人又對感性世界作出抽象思維，構想出帶着虛幻性的神話，內容豐富，說事成理，並發展為藝術性極美的圖騰和宗教。那些故事即是寓言。
神話把名和實聯在一起，把過去、現在及未來皆視為真，有生有死，有起源和終結。運用語言的神話思維「物我分化」，所以人有身體和靈魂，在實生活中有我、你、和他，以及我為中的六方世界。這樣，思維便出現「主觀」和「客觀」，有動詞和代名詞，更有由時間與方位指示的邏輯關係，如我做了不想再做等。
西方心理學自蘇格拉底以降，做了大量對語言的研究，把握了它的意義和用法，它作為符號的藝術塑造。語言學成為科學，分「信號」（signal）和「符號」（symbol），有「運作者」（operator）和「指謂者」（designator），有「敍述」（description）、意義（meaning）和「真理」（truth），更有「真實」（reality）和「想象」（imagination）等等。
今天，我們運用這些有關人心和語言的知識來讀莊子的寓言，可以悟出很多層次的意義。我們把他的語言和表意做出現代人可以明白的解釋（interpret, explain），可幫助讀者「看」到更多，亦可以「展現」更多。當然，也同時說明莊子的一些矛盾或不足之處。
這都是對《莊子》的新的更全面的讀法和感悟。一如我在本章所做的嘗試。順便一提，莊子最美的寓言是《周莊夢蝶》，最富智慧和實用的是《庖丁解牛》。至於大鵬的故事，那種時空的幻想，早已給今天的宇航運作貶為「小事」了。然或不然，留待讀者親自決定。