美的真與善
大美如甘露
美是體貼生命的東西，有三個方面。一是感官所見、聽、觸、嗅、味的。二是情所感知的。三是創造所生的，可以包括上面兩種，甚至超越之。譬如，「神」是絕對的美，可以無聲無形，存在心中。
甚至一個意念亦可以是美的，而且又真又善，由心智推衍生出。《易經》闡釋，宇宙有「乾元大生」和「坤元廣生」的兩種動力，人類觀其生生不已，體認出「自强不息，厚德載物」的道理。人們只要依理行動，即能發揮天賦的德性，追求和諧圓融、至善盡美的境界。
宇宙有無限的美，人亦有無限的美意，兩者構成人間的藝術境界，叫人沉潛濡染，創造微妙的純美，反過來滋養心靈，滋生三位一體的真、善、美。
所以，古人確認創造是美的動力，又是美的極至。老子說：〝天地相合，以降其露〞，就是把宇宙中的生命運行，定為創造之原。它的結果好比甘露，使人清醒、興奮、精神燦溢，毅然上進。
孔子讀《易經》，悟出「萬物資始乃統天」的道理，天德施生，好比「雲行雨施」一般滋潤萬物，促使一切生物各得其養，蓬勃茂育。地德承化，提供土壤，好比慈母一般哺育子女，使其性溫柔敦厚，其行沉毅不屈，任重道遠，堅忍不拔，一切萬物遍受厚載而攸行盡性。所以，宇宙在大化流衍的過程中，天心地心交泰和會，盎然並進，生化無已，表現充滿新機的生動氣韻，呈現雄健之美。人類與萬物合德，兼受大自然的感召，更能振作生命勁氣，激發生命狂瀾。一旦化內容和形式為一，即成藝術傑作，照映太和之美。
大美自然自在
莊子在《知北遊》裡闡述美的自然性、本然性、無窮性、開放性，以及美對心靈的「安化」。該篇第二段原文說：
〝天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說。聖人者，原天地之美而達萬物之理，是故至人無為，大聖不作，觀於天地之謂也。
合被神明至精，與彼百化，物已死生方圓，莫知其根也，扁然而萬物自古以固存。六合為巨，未離其內；秋豪為小，待之成體。天下莫不沉浮，終身不故；陰陽四時運行，各得其序。惛然若亡而存，油然不形而神，萬物畜而不知。此之謂本根，可以觀於天矣。〞
譯為白話文：〝天地有大美而不言語，四季秩序分明而不議論，萬物各有自然條理無需說明。聖人本着天地的美而通達萬物的秩序，所以順任自然，不妄自造作，就是尊敬大自然也。〞
〝大自然靈妙精通，萬物運轉千變萬化。萬物生、死、圓、方都沒有一定的樣式，只是自古便翩然生存。六合廣大，不超出自然範圍。秋毫微小，自然生成。大自然在變，不會停留在一個樣式。陰陽四季的運行各有順序。大道若隱若現卻明顯存在，它沒有形體而精神燦煥，萬物受到養育而不覺。這就是根本。我們可以用它認識大自然的真諦。〞
這是莊子對觀賞大自然千姿百態、生機盎然的趣向。在另一段裡，他更直說自己的感受：〝山林與，皋壤與，使我欣欣然而樂與！〞魏晉（公元400）以後，中國人的美學漸成體系，對詩歌、音樂和繪畫的創作和欣賞，都有獨立而超出一般哀樂情志的審美觀點。特別是中國藝術家對山水詩畫的痴情，都與莊子對大自美的審美情趣一脈相承。
音樂安心
值得注意，那時的稽康寫了一本《聲無哀樂論》，詳述中國音樂如何精采。他多方引述，說明古代賢人對音樂的全神投入。孔子聽了《韶》，可以沉迷到「三月不知肉味」。《荀子‧樂論》說：〝故樂者天下之大齊也，中和之紀也，人情之所必不免也。……君子以鐘鼓道志，琴瑟樂心，動以干戚，飾以羽旄，從以磬管，故其清明象天，其廣大象地，其俯仰周旋以於四時。〞
古人聽音樂不像我們今天扭開Hi Fi，或者參加音樂會，而是與大自然同和的。那時候的生活不如今天複雜，亦沒有許多CD和樂器。孔子愛音樂，目的在與宇宙中的生命合流同化，飲其太和，寄其同情，把個人的情感亦托給大自然，享受一種安心怡然的快樂。莊子愛音樂，為了安心。對他來說，音樂可以使人「心定而天地正」，用虛靜之心通達天地萬物，並與之和諧。他稱這種安心為「天樂」。他在《天道》裡這樣總結：〝其動也天，其靜也地，一心定而王天下。其魄不祟，其魂不疲，一心定而萬物服。……天樂者，聖人之心，以畜天下。〞
譯為白話文：〝動時如天運作，靜時如地休寂，一個人有安心便一切妥當，身體無病，精神不疲乏，萬物都和諧歸附。……天樂即是聖人的愛心，養育大自然的一切。〞
接着，莊子在《天運》的第三段借北門城的問話，引起黃帝詳細講述奏樂和欣賞音樂的心境變化。原文頗長，而且有些話重複，所以，我只用白話文畧說其中的大意。
話說北門城聽了《咸池》一曲，感到驚懼，繼而安心，最後迷惑。他請黃帝開解。
黃帝說：〝我彈此曲，以人事開始，伴以天理，訴說仁義，和應自然元氣。……音樂遍及四季之中的萬物榮枯，用陰陽交換的旋律，聲音時細時大，驟停驟發，變化使你無從期待，所以你感到驚懼。〞
〝我奏陰陽和諧，日月光明，調律時短時長，剛柔變化，時常彈出新鮮的律調，自然，明朗，悠揚，好比各種天體依軌運行，連鬼神亦站於一旁，靜聽流泛無窮的迴聲。你思之不明，看之不見，追逐不及。不過，你身體細胞感到充滿，心靈空明安樂，所以覺得無比安心。〞
〝我又用隨意的聲音演奏，伴着大自然的韻律，使音樂四起，不見形跡，餘音不漫延，終止在深山谷底。音樂變化無窮，時止時興，單音與和音互相交換，各不爭着獨響。有人懷疑是聖人的音樂。其實是通情達理而順任自然的音樂。人們聽着五官警覺，內心喜悅。這即是天樂。……因為你聽不明，所以感到迷惑。〞
莊子借黃帝之口說這些話，告訴我們，中國人在神話時期，已經創作和欣賞很大規模的交響樂，好比今天的西歐音樂。黃帝的三段描述，可能使讀者想起自己熟悉的由三個樂章組成的樂曲，如格里格的《降A調鋼琴協奏曲》（Evard Grieg, Piano Concerto in A Minor）。它一開始使用中庸快板，鑼、鼓、絲、竹齊鳴，震撼人心。然後是慢板（adagio）的抒情，安心。最後用快板與行板結束全曲。我感到驚訝的，一是時間空間相隔那麽遠大，不同文化的古人，竟然在音樂造詣上如是相似。二是多麽可惜，如此美妙的《咸池》，至今再難找到原譜。
西歐音樂家亦愛歌頌自然，寫下不朽的樂曲，如格里格的《培爾金特》（Peer Gynt），韋瓦爾迪的《四季》（Antonio Vivaldi, Four Seasons）等。而且，自巴哈以下，他們寫成呼喚彼岸永生的許多傑作，如《賦格曲》（Bach, Fugue in G Minor），和幾乎每人皆寫的《安魂曲》（Requiem）。
西方音樂的「音符」（Musical notes）賦音不賦義，任由音樂家表現豐富的生命情調。中樂的五音，宮、商、角、徵、羽，則每音皆含特定的意義，演為「六律」和「六呂」。律配陰，呂配陽，兩者隔八相生，表現宇宙與人生大化之旋律。大化的世界中萬物含生，浩蕩不竭，流衍互潤，足以洗滌污濁，幫個體在大化生命中悠然同流，共體至美。中西文化不同，音樂欣賞亦各有異趣，實是宇宙的偉大多姿。
詩畫寄情
中國藝術家着重表現事物的生香活態。把有生命和無生命的事物點化得機趣盎然。中國列代文人詩家運用漢文特有的魅力，寫成千萬感動天地鬼神的傑作，本書另有敍述，這裡着重說說中國畫和雕刻的審美方法和情馳。
中國藝術家參悟大自然大化生機而渾然合一，不重描繪事物的表像，着重捕捉表像所激發的神思，在作品中用筆墨交錯的技術創造浩蕩意境，呈現蘊味無窮的美意。古代詩人畫家解釋畫道，提倡〝水墨為上，因其肇自然之性，而達造化之功。〞水墨是自由運動的，畫家如果能夠順其自然，不加做作，即能繪出滿富生機的神采。
李白本着同樣的精神，把他的創作寫為：「攬彼造化力，持為我神通」。他的詩作之可以感動世界各地讀者，有他的天才表現，同時亦含大自然的神秘宏大的造化動力。
有故事說明，畫家順從自然生機作畫，即能顯出心中逸氣和大自然的神采。宋朝蘇東坡善畫墨竹，時常用筆撨滿墨汁，從地一筆到頂。他的好友名書法家米蒂問他：〝何不逐節分畫？〞他答道：〝竹何嘗逐節而生？〞
中國藝術着重表現神氣，生氣、馳騁無礙的宇宙生命勁氣，由藝術家的幻想和創新能力表現出來。龍代表中國人的精神，繁殖力，和自由往返的矯健力，與風雲雄偉的生命力相同。龍是美的至高表現。
今天，我們欣賞商周（公元前2000年）的青銅鐘鼎，可見雕着象、蛹、蟬的形象。象鼻如龍，力大靈活，生命力强。蛹是綿延不絕的陰蟲，象徵永生。蟬則蛻化，象徵再生。這都是中華文化早在佛教傳入之前的藝術造工，充滿哲理。戰國（公元前500年）和漢代（公元前100年）的浮雕，北魏（公元200年）的壁畫，及唐代（公元618-907）的佛像，其中的人形周圍的配飾，都表現出人與宇宙大化浩然同流，悠然至樂的風貎。美就是這樣。
我嘗周遊西方世界各國的自然博物場和室內博物館，所見的畫和雕刻，均精美至極，連皮下的筋胳都原形畢露。至於雕像的神韻和風貎，則不多見。大自然的生生不息的意氣，更難尋索。
英國名詩人賓榮（Laurence Binyon, 1869-1543）在大英博物館工作多年，熟悉中國藝術精華。他於1935年去哈佛大學講《亞洲藝術的人的精神》，於1940年在牛津大學講《藝術的自由》。他於《Chinese Art》內說明，中國藝術所關切的是生命之美，生之氣韻生動的充沛活力，均在變化千萬的書法，以及矇矓空曠的水墨山水畫中，表現無遺。
賓榮與翻譯並推廣中國詩的龐德（Ezra Pound）交往至深，兩人都讚賞中華藝術所表現的煥然仁心與暢然生機，不與希臘的靜態雕刻相同。後者只用精細的技巧呈現孤立的個人生命的形體。加拿大讀者應該覺得賓榮親切。他們只要於每年雙十一那天，去到首都渥太華的「和平紀念碑」前，靜觀那莊嚴美麗的紀念碑，即可於肅穆的氣氛中聽見身穿白衣的祭司，昂聲朗誦賓榮的名詩For The Fallen（念陣亡者）的兩段詩句。詩歌飄然遠致，迴響在英國及諸聯邦國在當天共誦的同一詩篇。人情寄遠，天下古今如一。
美善相通，濟潤焦枯
藝術深藏宇宙生命，在生生不息之中展現創造機趣，盡表美與善的交泰融和，撫慰心靈。
中國藝術家堅持仁心昭朗，其自由精神驟馳奔放，同歸化境。他們盡用飽滿清新的理智、空靈活潑的思想、綺麗多姿的幻想、雄奇濃厚的情寄，表現人間美意善心。他們的作品包天含地，浩蕩充周，邀人摯情入幻，神入妙境。
這種妙境是不可言又言不盡的，它代表中國的人文精神。這種人文精神不同希臘哲聖普羅泰戈拉（Protagovas, 490BC - 420BC）主張的〝人是衡量一切的依據〞，亦不與〝用人形表現眾神〞的藝術思維一樣。後一種見解不過說，藝術可以描繪高超的美，不含藝術家的靈氣。
美的奇妙
莊子沒有正面闡述美是甚麽或怎樣得美。他認為藝術家與俗人無異，不論創作或者審美，都必須首先培養心靈的安然自在，方能在接人待物的過程中。〝其於物也，與之為娛矣；其於人也，樂物之通……飲人以和。〞（《則陽》）
莊子又於《田子方》篇內，設舉一則寓言，說明一個真正忠於藝術的人的行為，頗為奇特誇張。原文說：
〝宋元君將畫圖，眾史皆至，受揖而立；舐筆和墨，在外者半。有一史後至者，儃儃然不趨，受揖不立，因之舍。公使人視之，則解衣般礴贏。君曰：‵可矣，是真畫者也。′〞
譯為白話文：〝宋元公要畫地勢圖，許多史官到齊了，接受指令。行完禮，有些立即調和筆墨開工，在門外等候的還有很多人。此時，一位遲到史官從容緩步來到，行禮後不停下來就回家了。國君派人去看，見他解衣光着身體閒坐。國君聽了說：‵可以了，他才是真正的畫師。′〞
莊子學說最常提到的修養和行為是「遊心」。他主張的「遊心於淡」與古人的「澄心味像」觀念，是中華美學列代暮鼓晨鐘的餘音，審美價值的善端。它揚溢和諧之美的鑒賞和享樂。「遊」的內涵，不但是莊子的獨特生活模式，也呈現他的藝術情懷，藝術人格的流露。
《應帝王》的寓言說：天根在殷山南面的河邊遊玩，遇上一位無名氏。該人向他請教治理天下的好方法，給他大訓一頓，請他不要擾亂他的清遊。無名氏仍然不停追問，天根就說：〝汝遊心於淡，合氣於漠，順物自然而無容私焉，而天下治矣。〞
把最後四句話譯為白話文：〝你時常保持恬淡心境，把身體置放在清靜無為，順應事物的自然本性而不用私意，天下就會安樂太平了。〞
這是一種安頓心靈的智慧，亦是任何創作的必需條件，回到《田方子》篇，莊子設寓言讓孔子向老子請教達成至美至樂的方法。老子簡單地答：〝得至美而遊乎至樂，謂之至人。〞就是說，人生要有審美情趣，遊心於大自然的廣濶天空，與人和諧共處，即是成功人生，幸福而圓滿。