生死創造與成化
詩人死生
宗教有無限威力，而這威力是由人創生的。人所終極關心的，是應該如何處理和面對死和生。對此，莊子有話要說，《大宗師》第二段云：
〝死生，命也；其有夜旦之常，天也。人之有所不得與，皆物之情也。彼特以天為父，而身猶愛之，而況其卓乎！人特以有君為愈乎己，而身猶死之，而況其真乎！泉涸，魚相與處於陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘於江湖。與其譽堯而非桀也，不如兩忘而化其道。夫藏舟於壑。藏山於澤，謂之固矣！然而夜半有力者負之而走，昧者不知也。藏小大有宜，猶有所遁。若夫藏天下於天下而不得所遁，是恆物之大情也。特犯人之形而猶喜之。若人之形者，萬化而未始有極也，其為樂可勝計邪？故聖人將遊於物之所不得循而皆存。善妖善老，善始善終，人猶效之，又況萬物之所係而一化之所待乎！〞
我節譯原文為白話文：〝生和死都是自然規律，必須接受。即如每天都有白日和黑夜。……把小東西收藏在大地方是對的，但是仍有失去的可能。如果把大自然託付給它自己，就不會有失了。這是萬物的實情。……聖人選擇遊心於大道，因為它是不可失的。對於安順地處理大自然、老年、人的始終，大家都向他學習，豈能不順從那萬物所居又期待轉化的自然之道呀！〞
在西方，多數哲人秉承蘇格拉底接受死的風度，究其很有意義的一生，悟出一個「善吾生者，乃所以善吾死也」的道理。即是，一個人是否滿足地接受死亡，視乎他曾否在有生之年，盡了自己的力量，愛己愛人，立下高雅無私的典範，留下貢獻社區的功業。
十九世紀，莊子對待死的態度，轉了一個彎，傳到當時在英國的印度詩人泰戈爾（R.Tagore, 1860-1941），感染他寫下這樣的詩句：〝願生時麗如夏花，死時美如秋葉。〞
泰戈爾於1913年受頒諾貝爾文學獎。在那年代，他被稱為「英化印度詩人」（Anglo-Indian poet），是第一位「非歐洲白人」獲得那種榮譽的。學院的讚詞說：〝他向我們顯示，一切暫時的東西，如何在永恆懷抱裡變成膚淺。〞而他的答詞則說：〝我誠懇地向瑞典皇家學院表示我的欣賞，他們的廣濶達智胸懷，把遠方帶到眼前，更變一個陌生人為兄弟。〞
泰戈爾在英國留學的時候，偶然讀到《莊子》，讓他認識時空的氣魄如何龐大而震憾。他想著大鵬遠志和生命力量，以牠的驚天動地的「怒飛」，將人心帶往無窮的遠境。他回顧他的一首小詩，感到自己渺小和不知自由。他的詩說：
我心緒不寧，渴望遙遠的事
我熱望摸著那昏暗的遠方
啊，偉大的遠方
你那笛子的熱烈呼喚
我忘記了，總是忘記了
我沒有翅膀飛翔
我不能越過這束縛著我的地方
後來，他的日記告訴我們，他一直衝不上他憧憬的自由天空。他晚年飽受病痛的煎熬。他於死前對一位友人口述他最後一首詩，寫下他對死生的看法和交待。詩云：
我需要你，我的朋友
你們的接觸給我大地最後的愛
我將帶著這生命的恩賜
人的親切祝福
如今我這個皮囊是空的
我已獻出了一切所有
希望得回一些寛恕和愛
讓我帶著上船
去參加那無言世界的節日
泰戈爾曾經廣遊世界，結識當代的國際文人和科學家，包括十分欣賞道家思想的愛恩斯坦和詩人龐德。後者曾把中國詩譯成英文介紹到歐洲。他偶然聽過葉慈朗誦泰戈爾的詩，給出這樣的評價：〝我在這些詩中發現一種很普通的感情，使人想起在我們西方生活的煩惱之中，在城市的喧器，在粗俗的文藝作品的尖叫聲裡，以及廣告的旋渦之中時常被忽視的許多東西。……他的詩太神化了。〞
也許，這就是死前自稱是「空皮囊」的詩人所獻給世界的東西，叫西方人感到普通又珍貴。
身心之生死
莊子說了不少身體的和心靈的生死道理，多數出於經驗。
《養生主》有一段《秦失吊老聃》，闡述一個人如果能夠安時處順，即使面對死亡，亦可以順應節哀。原文說：
〝老聃死，秦失弔之，三號而出。弟子曰：「非夫子之友邪？」曰：「然。」「然則弔焉若此可乎？」曰：「然。始也吾以為其人也，而今非也。向吾入而弔焉，有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母。彼其所以會之，必有不蔪言而言，不蔪哭而哭者。是遁天倍情，忘其所受，古者謂之遁天之刑。適來，夫子時也，適去，夫之順也。安時而處順，哀樂不能入也，古者謂是帝之縣解。」指窮於為薪，火傳也，不知其盡也。〞
譯文：〝老子死了，秦失前去吊喪，大聲哭了三聲就出來。〞
〝老子的學生責怪他這樣做不夠朋友。〞
〝秦失說：「可以了。……老子自然出現在世上，應時而生。他應該離開世界，亦自然而死。安心適時而順應變化，不必感到很大的情緒波動，古人稱這為解開自然的束縛。」〞
〝實在，人生在世，薪燭的燃燒有窮盡的時候，生命之火卻傳下去，沒有窮盡。〞
莊子之言，說的是人的身體必然自然在一定的時候終結，最多的哭泣亦不能逆轉。重要的是知道人的精神如火一樣的光芒，可以永遠照耀人間。
面對死亡，莊子有一段更有「戲劇性」的寫照，載在《至樂》篇第二段。原文：
〝莊子妻死，惠子弔之，莊子則方箕踞鼓盆而歌。
惠子曰：「與人居，長子、老、身死，不哭，亦足以，又鼓盆而歌，不亦甚乎！」
莊子曰：「不然。是其始死也，我獨何能無概然！察其始而本無生，非徒無生也而本無形，非徒無形也而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時行也。人且偃然寢於巨室，而我嗷嗷然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也。」〞
譯為白話文：〝莊子的妻子死了，惠子未弔唁，看到莊子悠閒地坐著敲打盆子唱歌。
惠子說：「夫妻相處一生，妻子又為你生兒育女，現在衰老死了，你不哭也算了，竟敲盆唱歌，不太過分了嗎？」莊子說：「不是這樣。她剛死的時候，我十分哀傷。後來想，她本來沒有生命，沒有身體和氣息。後來有生命了，現在又變而為死。這樣生來死去的變化，一如春夏秋冬的交替一樣。她自然安息在天地的大空間，而我則哭啼嘈鬧，我認為是不通達生命道理的，就停止哭了。〞
孔子正視生死
莊子又借孔子與學生的對話，說明人生活在大自然中，身心都順應變化。所以，一個人應該在大自然中，面對萬物多樣而快速的變化，自己亦力求變故日新
《田子方》篇有一段話講顏回讚美老師，說自己跟隨他日以繼夜，仍然學不到他的智慧，因為自己資質太薄了。孔子答他說明，他自己亦只是順著大自然的秩序做人，每天都參照自然變化，就是做人的最好方法。原文說：
〝仲尼曰：「惡，可不察與。夫哀莫大於心死，而人死亦次之。日出東方而入於西極，萬物莫不比方，有首有趾者，待是而後成功，是出則存，是入則亡。萬物亦然，有待也而死，有待也而生。吾一受其成形，而不化以待盡，效物而動，日夜無隙，而不知其所終。薰然其成形，知命不能規乎其前，丘以是日徂。〞
譯為白話文：〝孔子說：「人們最哀傷的是心死，身死還是其次。太陽東出西落，萬物也同樣有規律的。有頭腦手腳的人，日出而作，日入而息，經過努力而成功。萬物亦然，生死都是有適當時間和意義的。我有感於這種自然規律，知道凡事必有盡頭。我日夜不停地應對外物而奮鬥，卻不知歸宿。我依照自己的目標活動，不能預知命運的來勢，每天都參照自然變化而做人。」〞
孔子在另一次回應顏回，更具體地表示他實對生死的態度。這一回，顏回見了孟孫才處理他母親的喪事，很是簡單，覺得他不對。孔子聽了不以為然，提出他的看法，載於《大宗師》第七段。原文：
〝夫孟孫氏盡之矣，進於知矣，唯簡之而不得，夫已有所簡矣。……且彼有駭形而無損心，有旦宅而無情死。孟孫氏特覺，人哭亦哭，是自其所以乃。……不識今之言者，其覺者乎？其夢者乎？造適不及笑，獻笑不及排，安排而去化，乃入於寥天一。〞
譯為白話文：〝孟孫氏已經盡了他的責任。他通達情理，不但知道喪事應該從簡，而且實行了。……他明白人有形體的變化而心神沒有損傷，人有一時的身亡而精神不死。他獨立地認為，人哭亦哭，就是你看見他的那樣。……我們不知道，現時說話的我們，是醒著知呢？抑是在夢中所知？我們忽然到達了適意的境界而來不及笑，內心自然發出笑聲而沒有準備，只是聽任自然的發展而順應變化，實在已經抵達了宇宙純一化境而安心了。〞
通一樂歸
當然，上面的見識是莊子借用孔子的表意來呈現他自己對生死的卓見，他堅持「物無成毀，復通為一」，就是，在大自然的廣宅裡，在悠悠歲月中，萬物有始有終，結果於大化中歸而為一。重要的是我們怎樣處理過程，怎樣與物與人和諧相親，互有鼓勵生息，不仇敵破壞，或者存妒生恨於心，便皆大歡喜，千年萬物如春。
他於《齊物論》第四段說：〝物固有所然，物固有所可。無物不然，無物不可。……其分也，成也；其成也，毀也。凡物無成與毀，復通為一。〞
怎樣處理生死的過程呢？莊子的理想人生好比庖生那樣，努力學技術生產，進而轉技為道，在工作中提升精神境界。莊子又踏實地說明「天生天養」的道理，叫人不要為個人的任何缺陷而苦惱。他提出寓言講解「自食其力」的自由境界，載於《養生主》的第三節。原文：
〝公文軒見右師而驚曰：「是何人也？惡乎介也？天與？其人與？」曰：「天也，非人也，天之生是使獨也，人之貎有與也，以是知其天也，非人也。」澤雉十步一啄，百步一飲，不蔪畜乎樊中。神雖王，不善也。〞
白話文：〝公文軒看見一位高官驚奇地說：「這是甚麽人呀？只有一隻腳，是天生的，抑是人為的呢？」他又自言自語地說：「是天生的，不是人為的。天生就只有一隻腳，容貎亦一樣，就是天生而自然的。」（莊子又說）水澤裡的一隻野雞走十步才啄到一口食，涉水百步才喝一口水，但牠不願意給養在籠裡，那兒食物雖多，牠不會快樂。〞
從野雞返回人的層面，莊子講及生命的長與短都若有定，如果長壽比短壽更有意義，那是數學的演算法，重要的是「有得」，亦即人心的滿足安泰。在《知北遊》一篇，他又重復他對生死的自然觀，給我們留下多個名句，如「白駒之過，忽然而已」，「已化而生，又化而死」等。
然後，他更在《盜跖》篇解釋富貴不如自然自在的道理，主張我們在短促的人生歷程上，愛養生命全真，輕利減欲，抱崇高而歸。他說：
〝今吾告予以人之情。……人上壽百歲，中壽八十，下壽六十。……天與地無窮，人死者有時，操有時之具而托於無窮之間，忽然無異騏驥之馳過隙也。不能說其志意，養其壽命者，皆非通道者也。〞
白話文說：〝讓我向你說明人的性情。人生上壽百歲，中壽八十，下壽六十，除了擔憂疾病、死喪和不幸之外，一個月只有四、五天可以笑口歡樂的。大自然永遠存在，人卻必然死亡，以必死的生命放在無窮的大自然裡，其忽然完結好比快馬奔過空間一樣短速。若然一個人一生不能快樂地完成志氣，只顧養命長壽，實在不明白道的精髓。〞
融入大自然
莊子是一個真正以身作則的智者，他不但提出主張和解釋實行的方法，而且親身示範，使理論與實踐合一，教人認識經驗可以如何檢證道理。
最明顯的示範莫過於莊子與學生辯論怎樣對待埋葬他的方法，寫在《列禦寇》。該篇勸人不要自以為是，要淳素自然。有寫莊子織履為生，恬淡致遠的人生取態。它批評孔門人眾的自大智巧，矯飾誇浮，以及對人多疑而用心勞役他人等等。最後，它用一段赤誠的文字寫明莊子怎樣回歸自然，融入萬物的生化之中。
〝莊子將死，弟子欲厚葬之。莊子曰：〝吾以天地為棺槨，以日月為連璧，星辰為珠璣，萬物為賫送。吾葬具豈不備邪？何以加此？〞弟子曰：〝吾死烏鳶之食夫子也。〞莊子曰：〝在上為烏鳶食，在下為螻蟻食，奪彼與此，何其偏也！〞
譯為白話：〝莊子將要死了，學生們說要厚葬他。他說：「我用天和地做棺木，放在日和月之間，以星星為珠寶，用萬物做陪葬品。我的葬禮還不夠嗎？還要加上其它東西嗎？」〞
〝學生說：「我們擔心老鷹啄食先生。」〞
〝莊子說：「把屍體放在地上怕給老鷹吃了，埋在地下會被螻蛄和螞蟻吃掉。你們要奪過飛鳥的食糧來喂飽蟲蟻，不過份偏心嗎？」〞
看見學生們不回答，莊子補充說：〝以不平平，其平也不平。以不徵徵，其徵也不徵。明者為之使，神者徵之。夫明之不勝神也久矣，而愚者恃其所見入於人，其功外也，不亦悲乎！〞
這短短的五十四個字構成莊子的唯一哲學理論，用比較的結果作為立論的「邏輯」，開中華文化哲學的先河。
譯為白話文：〝用不公平的分配說為公平，這種公平是不可以平和的，用徵驗做徵驗的證明，結果也沒有做出徵驗。自己以為明白事理的人被人使用，只有心明大自然整體的神人可以應合自然。從來，自己以為明智的人就不比神人通情達理，而愚昧的人則自持偏見活動在人間，不過是做一些表面工夫，這不可惜嗎？〞
史書沒有記述莊子的死和葬禮。但是，他的寓言給世人說清了生死的真諦。作為物的身體，死亡歸於自然，不論屍體裝在水晶棺或者骨灰灑滿山河，作為精神的人心，則由親朋見證和記念，或者由主體的「生產作品」（功業）永留人間，甚至照亮人心。
莊子生動地說明大自然有公平的秩序，每一件東西都有其地位和「生化」價值。今天，生物學家發現萬物的「食物聯鍊」（food chain），是不可以破斷或毒害的，即如DDT不但殺死雜草與昆蟲，它最後要毒害人吃的魚和肉，造成病痛和死亡。
今天科學昌明，人類知識深入萬事萬物。然而，有知的人不斷抽煙或吸毒，有知的人開汽車去一千公尺外的球場打球，有知的人打著平等自由的招牌發動戰爭。所以人生功過不在乎知，而在乎「無為」，不過分貪物亦不違物理，順著自然盡一己所能為。民間的「蓋棺定論」，說的就是死者的功過平和，他對自己及他人是否留有美好的「心意」和記憶。莊子早就說了。