解讀及陶醉《莊子》
欣賞與解讀
你有一時空暇，讀俄國作家陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoyevrsky 1821-1881）的《愚人》（The Idiot），你會欣賞其中的兩句名言：（一）〝我認為，最聰明的人會自稱為愚人，最少每月一次。〞（二）〝快樂不居於在快樂之中，在於為它而奮鬥的過程。〞你會同意，社會認定的愚人，很能瞭解人生和事理。
你今天有更多空閒，可以選讀「陀」的《罪與罸》（Crime and Punishment），不如《愚人》那麼能够給你愉快。你改意選擇聽拉克曼尼諾夫（Sergei Rachmaninov 1873-1943）的《第一交響曲》，把揚音器調到最高。數分鐘後，你的心靈不平，因為你不斷聽見作曲家的話：〝我忍受著無名的精神負担，我沒有國家。〞他於1917年被迫離開他的祖國，帶著妻子、兩個女兒和一個用布袋裝著的、他們的全部所有。他後來說：〝我好像一個漫遊在世界中的失魂鬼，從此再不能回歸俄國。〞
拉克曼尼諾夫被稱為「收集悲傷的作曲家」。你關閉音樂，仍然被心裡的餘音感動得流淚，不知是悲哀還是快樂。
你想起托爾斯泰（Leo Tolstoy 1828-1910），他的「回歸田園自食其力」的生活模式，以及他的「非暴力主義」，如何影响了二十世紀的全人類。原來，他受到「老莊思想」的影响，在樸素生活中默默寫成幾部文學巨著。此時，你奇怪自己怎樣總是想著俄羅斯，那個被邱吉爾（Winston Churchill 1874-1965），稱為「一個深藏在桃核內的被瞹眛硬榖包著的神秘」的國家？難道因為它有黑壓壓的森林，漫無邊際的雪地，以及電影《齊瓦哥醫生》的浪漫故事？
你返回做科學工作的身份，想起德國的全能天才萊布尼茨（G.W. Leibniz 1646-1716）。他身兼科學家、哲學家、數學家、心理學家、文學家、漢學家……的才華，他提出物理學的「單子論」（monadology）。你想起讀大學的時候聽教授說：〝物質是一種可以被打碎成無限小碎粒的東西，造成無限空間的夢娜（mona）…我們怎能知道有終極不可分開的境地呢？〞
你當年從香港來到加拿大的多倫多大學上課，那課室坐滿著五百名同學。你心想，〝有這樣多人讀物理學嗎？〞。一時，教授說：〝知覺（perception）是人們用以分辨變（change）和真實（reality）的心理活動，可以認識「存在」（existence）及「存在可做甚麼」（what might existence do），即是，生命本質問題，亦是生命有無身份（identity）的問題。或者，一個生命（being）是否可以同時有兩個身份的問題〞。
你心中咕嘀，考慮是否申請轉修其它科目，因為這教授似乎亂說一通，長此下去，沒有你的好處。教授的聲音略為提高了，不像先前的自言自語，他說：〝單子在被不斷打碎的時候，互相影响，卻從來不互相碰撞，只是和平共變。〞然後，教授就滔滔不絶地介紹萊布尼茨的天才和他的成就，叫人不能相信。
下課以後，有同學說教授是「神」，可以不持一紙一書，講足兩小時課，天馬行空，如數家珍。有同學說他是「鬼」，在講鬼話，叫人摸不著頭腦。那是四十年前的事了。
如今，你慶幸沒有轉科，而且完成了物理學的博士學位，專門理論物理。當年，那位教授鼓勵學生讀書，並獎勵用非物理題材寫論文的學生，你自己受到獎勵，知道他在上面所講的幾位偉人，都受過《莊子》的影响。
你放下心思，從書架一角拿出一本《莊子》，吹散灰塵，放在最當眼的地方，準備明天重讀那些寓言，那些久違了的荒唐的、譏諷的、滑稽的、發人心省的故事。你心中仍然響著拉克曼尼諾夫的鋼琴協奏曲，那首被荷里活電影《人鬼情未了》用做插曲的一段斷魂曲。你自然地笑出聲來，憶起當年與女友一同看電影的時候，她被感動得哭濕了兩包紙巾。你勸她說那只是電影，不必認真，不料她聽了竟哭哮起來，說你〝沒有心〞，叫你十分尷尬！
這一切增加你再讀《莊子》的決心，因為你記得，莊子一如你那位教授一樣瀟洒，又如你女友一樣重情，還有那許多學者偉人。你忽然想起兩位「存在主義」大師，寫《我與你》（I and Thou）的布伯（Martin Buber）及謝絶諾貝爾文學獎的薩特（Sartre）。不說獎金十分可觀，得獎的榮譽亦是多少人夢昧以求的東西。而薩特只說：〝我如果接受了獎，就再不是原先的我了。〞天！不但那話出於莊子，那種不要名而堅持「我即是我」的傻勁，亦瀟洒如莊子。
智慧與哲學
讀莊子沒有一個格式，正如他是一位不拘一格的人。但是，有不少人稱莊子為哲學家，又把他的智慧歸為哲學，都不恰當。我們先弄清楚何為哲學、何為智慧，可以幫我們更深更明地欣賞其人其書。
據聞一多的考究，莊子生於公元前375年，卒於公元前295年，享年八十歲，長壽。他畢生寂寞，死後約三百年間都鮮有人提起他的傑作。等到魏晉時候（公元230-400年），中國忽然掀起「莊子熱」，註解《莊子》的學者有五、六人。他的學說盤據著當時大眾的心、生活、思想和文藝，使他成為當時文明的中心人物。
魏晉時代社會動盪，國家四分五裂，部族各據一方，互相爭奪，人心不安。不安的人群自然尋找安適和生命意義，用以滿足心靈的需要。莊子的「問究」和「馳想」正好刺激人心，推動心智運動。莊子提出，人的心智可以見及虛無和實有，人心情感能夠超越時間、空間，以及人間的愛與恨，屬與不屬，有與無，足與不足，盡由個人把握。
莊子講故事（寓言），多數運用比喻和對話，啟發心思，引動人們走向「明」的境地，或者「美」的莊園，都是有趣的事。有說莊子「見淂說到」，表呈他的文字生動，易明和美麗，更蘊藏着詩的矇矓，叫人見之若隱若現，追之若狂。
所以說莊子表呈的是智慧（wisdom），不是哲學（philosophy）。實際說，中國古人不事哲學，因為它是「離心」的，分析的，爭辯的，不說情的，盡都不與中國人的性格和愛好相近。以現代話說，哲學是「洋貨」，不是中華文化的本有。不有而勉強有，既不自然，亦不是「百姓」所熱衷的事兒。對於百姓來說，智慧既有用又貼身，比較冷冰的哲學親近得多。
在學術上，分科的學問是各有本質的，可以分清。總的說，「學問」或知識有四種，即神學，哲學，科學、和普通常識。而區分這四種知識的本質的是「方法」，即生成知識的心的運作（operation）。
簡單地說：神學的方法是信（belief），誰人信神（或甚麼神），祂即真實存在，不信者，神即不真。所以，真與假不是神學的辯論範圍。
哲學的方法是邏輯辯論，包括觀察萬象，分析，比較，辯理，提出結論。哲學的思維方法是「對象性」的，其中人站在一邊，用他的觀察和推理所得把握世界另一邊的「客觀存在」，即人以外的存在對象。古希臘哲學家，如蘇格拉底，觀察人的世代存在，得出一個「凡人必死」的結論，稱為絶對真理，作為哲學前提。然後，他用邏輯，把這前提推衍下去，生出下一個合理又是絶對的結論。他接着說，〝你是人，所以你也必死。〞
亞里士多德把哲學從「客觀存在」拉回人的身心之上，造生了「經驗科學」。然後，他又運用加工過的邏輯方法，提出一個新的哲學問題，稱為「存在之存在」，編在他的《物理學》裡，定名為「形而上學」，作為哲學研究的「第一性原則」。
但是，不論是怎樣的哲學問題，都用「語言」來表意，而語言是人的東西。我們用語言表述人的親身「本質」（essense），例如手、足、興趣，可以相當具體可認。當我們用語言來表述「形而上」的「存在之存在」的本質，就只能成為推理性的本質了。亞里士多德給哲學和科學造生了十分煩瑣又不容易把握的難題（problem），他之後的許多西方思想家，包括哲學的，數學的，心理學的，更在「古典」哲學之外，造生了淋漓滿目的新問題，使「學科」和「「知識」變為人類問之不盡的心智活動。我們暫且放下。
必須指出，莊子的智慧不是哲學，而是智慧，簡單的，可感的，不煩瑣辯論性的，適用的，而且是適用於古時和今天的。莊子的智慧是「知」，是「情」，是「審美」，又是實用的東西。
智慧是甚麼呢？古時所羅門王的一個故事說得十分清楚。有一天，市集裡的人群圍觀兩個婦人爭奪一個嬰兒，兩人都說是自己的親生，相爭不下。眼看婦人快要把嬰兒嚇壞了，有人飛奔去把所羅王請來解決問題。他立即命人拿刀來把嬰兒砍為兩半，分給兩個爭嘈不休的婦人。即時，其中一個婦人跪下求國王不要那樣做，因為她願意讓對方收下嬰兒。所羅門王聽了立即命人把那另外的婦人拿下治罪，因為只有真正的母親才寧願放下爭執，保存嬰兒的生命。
《莊子》所載的寓言故事就是與此相似的故事，用的不是分析和辯理，而是可以感知的「情」和「情理」。所以，我們欣賞莊子，不要把他的說話和故事歸為「哲學」，必須欣賞其中的文學、智理、富美，其中的智慧，讓它啟發我們的「知」，打動我們的「情」，叫我們像那婦人一樣，為自己的愛兒作出決定。
文言的藝術美
有人把莊子與老子同等定價，事實是老莊互有參補，兩人都講宇宙人生的大道。
有人說莊子是詩人，他的文學造詣等同屈原。事實許多現代學者公認，莊子的寓言文藝不但開歷史先河，而且影響20-21世紀的世界文學，勁力愈來愈大。君不見幾位存在主義大師的作品，都染着濃濃的莊子色彩？
1898年，英人瞿理思（H.Giles）英譯《莊子》，定書名為《莊子，神秘家，道德家及社會改良家》（Chuang Tzu, Mystic, Moralist, and Social Reformer）。其他數十位各種西方文字的翻譯家和漢學家，都各有獨見，合起來把莊子的智慧、文學和審美情趣捧上崇高的地位。這種散播在歐、美和其他文化提供解讀，往往叫中國人自己感到無地自容，因為我們的熱情不如熾烈。如今，我們必須燃起薪火，迎頭追趕。
沒有一本書可以說盡《莊子》之大、之美、之遠、之近、之有情。本書亦不能例外。不過，它是「另類」的，用心理學說，針對着人心的知和情，人所可以達到的真、善、美的邊緣。我相信，有機會到達《莊子》邊緣的讀者，一定不會放過「親歷其境」的機會，因為只有那樣才可以陶醉，用醉眼欣賞《莊子》各篇那早已遪人日常生活的上百句「成語」，如「望洋興嘆」，「朝三暮四」，及「井蛙之見」等。
又或闖入莊子那和煦與鬱蒸交織的情緒，感到他對人類愚蠢的同情，對人類潛力無限的寄望，用情書滋潤生命和豐富生命。
好像莊子的寓言不像《伊索寓言》那麼童真可愛。這是莊子的不足，不是因為他欠缺童心，而是他放不下批評孔子，放不下他的社會責任。如果我這觀察成理，莊子矛盾了，因為他提倡逍遙自在，宣揚無為，他對幻想和美寄予殷切的憧憬。
不過，莊子沒有讚過自己，更沒有說過自己偉大。他老老實實地說：〝危言日出，和以天倪，因以受衍，所以窮年。〞說明他眺望道的故鄉，大自然的家，寄望自然有歸。
我們不必把莊子看作聖人完人，卻可以從他雋永的諧趣，及奇肆的想像，感覺到他的智慧光華，人人的智慧光華。