杜甫说：「烽火連三月，家書扺萬金」。今天的中國人没受到戰爭之苦。至於家書，現代通訊發達，執筆寫信，把信放入信封，寫上地址貼上郵票，然後萬里飛鴻把信寄出，相信是老人家做的事。
當九十五歲的母親寫信給一百歲的伯父，這就不是老人家事那麼簡單，那是人間佳話了。
「噹，關公的臉孔為什麼那樣紅？」母親吃飯時經常問我，因為她看到玻璃櫥櫃摆的公仔。
「噹，"十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名", 你去過揚州未？掦州是否好靚？」母親看着掛在牆壁上的父親字畫，也問我。
「噹，什麼是obamacare ? 什麼是 ISIS?」看到了 CNN 新聞，又問我。
我對母親說：「老媽子，你已經問過我幾百次。關公的臉為什麼紅我不懂，掦州我未曽去過，obamacare 不關你事，你什麼卡都有。ISIS 是恐怖組織。」
「你的問題，是restless. 最好把心靜下來，不要亂想。」
有時候真希望她有一個宗教信仰，心靈或可平靜。
一年多前，母親喜歡在家中彈彈鋼琴，閱讀報章，現在不做這些了。她只愛看舊照片，回憶往事。「憶苦」莫問，僅有「思甜」。
我想到一個方法，叫她寫信。寫給在澳洲的伯父。
「你可否寫封信問侯一下大伯父，他的耳朵不行了，只能看信，不能聽電話。」
「寫信給大兄？寫什麼？」
我教她：「你就寫你每天重複講的說話；你好幸福，兒女聽話，媳婦女婿好，孫子乖。。。」
「你要把字寫得大一點，太小他看不到。」
母親聽話，戴上老花眼鏡，伏案寫信，她安寧高貴，密密麻麻寫了半頁紙，字跡很小。
「唏，你要寫上日期。」
她問：「今天是什麼日子呢？」
我說：「今天是2014年10月20號。」
「郵票幾多錢一張？」母親什麼東西都要問價錢。
「五元！」她已經失去了銀子的價值觀念，五元，五十元，fifty cents 是一樣的。
老人家時空錯亂，舊曰的事情記得很清楚，最近的事立刻忘記。上月的九十五歲生日慶祝已經忘記得乾乾淨淨。
母親背誦唐詩，一首白居易的「長恨歌」，竟然可以從「漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。」開始念，中間斷了一下，只見她背上眼晴，含糊其詞之後，又重新上路。一直念到「天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。」
母親最近經常說：「人都是會死的，我就是捨不得你們。」
這善良的老人，有一套自己的人生觀，永遠往好的方面看，就算在文革的黑暗年代，也是這樣。她看人老是看到優點，缺點不理。不像兒子，兒子總是看到別人的「古靈精怪」。
現在，她快樂的人生觀發生了變化，她想到死亡。
我安慰母親：「你是萬中無一，享盡人生。你的身體好得很，你聽我話，死不了。」
還是叫她寫信，但寫給誰呢？她的朋友都走光了。去年九十四歲生日會，坐在她旁邊的黃伯母也走了。
我想到了一個更好的辦法。封鎖逝世親友的消息，二表哥，三叔，四舅父，黃伯母。。全部活着，斯人常在她心中。那樣，信就可以繼續寫了。
但願母親長久，思甜看舊照，念故傳家書。
Don