蘇步青是二十世紀的大數學家，專門微分幾何。在日本留學時期，他發現四次（三階）代數錐面，被稱為「蘇錐面」，影響深遠。
他於1902年生於淅江省平陽縣的一個農村，家貧，於放牛時站在私塾窗前聽書，很快便背誦《三字經》和《百家姓》。九歲那年，他父親揭盡全力送他上學以後，每一階段都受到恩師幫忙。1919年，他中學畢業，獲校長出資送他往日本留學。他用了三個月的時間掌握好日文，考入大學。這一份語文的天賦才能，讓他日後精通八種外文。
1924年，他考入東北帝國大學的數學研究院，排名第一。他於七年後完成博士學位，當時已發表了41篇數學論文，成為他畢生發表156篇論文的「初試啼聲」。在中國，他是中國近代代數的奠基宗師，是學生喜稱的「幾何爺爺」。
在東北帝國大學讀書期間，他恩師的女兒米子看上了他，兩人於1928年結婚。她於1933年隨夫君返回中國，以後在中日戰爭的困難歲月中養育了八名子女，再經過文化大革命紅衛兵的侮辱和折磨，堅持本分。米子於1986年逝世，留下蘇步青獨居至2003年，終年101歲。
在大學裡，不到二十歲的蘇步青承接德國數學家克萊因（Felix Klein）提出的命題：每一種幾何面都聯繫一種變換群。他心中想起童年放牛的時光，自己騎在吃飽了而變得弧形的牛背上，悠悠行着歸家，所見的盡是不同斜度的圓形變體，很是美麗。他由是進入斜變體變換本質的空間，畢生追求計算程式，發表他的創見。
1933年，蘇步青從日本回到中國家鄉的淅江大學教學，回應好友陳建功的邀請。日本於1937年侵華，淅大遷去後方的貴州，他一家孩子眾多，過着窮苦和備受他人是非的生活。1945年，他去台灣任教，兩年後歸國。1952年，迎着新中國院校調整，他被分派到上海的復旦大學，於1956年升為副校長，於1983年任名譽校長。由他在東北帝國大學任代課講師（1927年）到1997年他結束講課為止，他整整當了70年老師。
1968年夏，「工宣隊」進駐復旦大學，開始抄蘇步青教授的家，指他為「資產階級反動學術權威」，以及「當日本特務」等莫需有的罪名。在十年動亂中，他被下放到農村和船廠做苦工，受盡辱罵和身心折磨。1974年回校以後，他開始研究用仿射不變量方法引入計算幾何學，供電子工業應用。在八十年代，他又開創「幾何拓撲」的研究。
我於1974年初夏第一次會見蘇步青教授，大家在復旦大學的接見廳交換完客套話後，我建議到校園走走。那時候中國仍然乍暖還寒，他由劉大傑教授陪同，我身邊則是賴恬昌和高錕同事。校園空寂一片，我心知他受過的身心打擊，暗自慶喜他仍然腳步穩健，精神平和，默默走了一會便誠心道別。
1982年，我幫中國振興重點大學，申請世界銀行貸款，到復旦聯絡。此時大學已恢復生氣，大環境的氣氛也寛鬆得多。我有機會第二次會見蘇老。那時他已經八十歲，卻興趣十足，十分健談。
我不懂數學，逗他閒談語文和詩詞，因為我讀過他早年寫的《夜飲子愷先生家》，覺得它風格清新，表意幽默，直入人心，即如豐子愷的漫畫一樣。
他告訴我他喜愛語文，尤其是漢文，因為每一個字含着形與聲，影射着變換無窮的美麗空間，他自己就是從文字的幻想中馳想幾何學的變換形態，又從語文與數學的幻想中寫詩的。
時光和世態都在悠悠路程中過去，轉眼三十年。我於自己八十生辰時想起往事，查看舊筆記，見到與蘇老會談後陸續積存起的一些他的詩作。讀之感慨千萬，即時進行翻譯成英文，讓更多人分享其中的的真誠意遠。
這裡用中英文呈獻給讀者的十九首詩詞，寫照着一個赤誠、勤奮、容忍、愛人、忠於職守、和熱愛鄉土國家的中國人，在一世紀中不怕貧窮、屈辱、困苦和瘋狂打擊，一直堅持己任，不懈創新，及孕育後輩的足跡。
他用淡墨敍述夫妻不渝的愛情，表現出的竟是多幅彩色繽紛又百年瑩光的畫面，他用「武林」比諭學術殿堂，寫的不單是辛辛學子怎樣受老師無微不至的教導，同事間的互相勉勵，更指明科學文藝的鑽研空間無限，意義長明。他把一肚子的熱情留着表述對鄉土和祖國的依戀情懷和敬愛，不論身處何地，都情心緊繫。對於他個人的國際聲譽，他沒有沾上點墨。對於受苦和辱折，他隻字不提。
蘇步青先生的數學著作等身。他的「業餘詩詞鈔」收刋了六百首詩詞。他生長在中國歷經外犯內鬥的二十世紀整整一百年間，沉默地履行「君子自强不息，厚德載物」的民族精神。給我們留下光輝人格的榜樣。
晚年，他在《數與詩的交融》裡給青年們講話。他說：〝深厚的文學、歷史基礎是輔助我登上數學殿堂的翅膀。文學、歷史知識幫我開拓思路……我要向有志於學理工、自然科學的同學們說一句話：打好語文、歷史基礎，可以幫你們躍上更高的台階。〞