前言
才子曼殊詩云：
名譽東方號波神，星殞洛城香港魂。
丈夫有志衝霄漢，男兒傲岸立不羣。
辛勤創業终歸静，一桿懸空未能伸。
廿載孤獨憐兄弟，群英薈萃少一人。
當香港還未有「神奇小子」傅家俊，當中國還未有「東方之星」丁俊輝，在香港的士碌架界出了一位明星，名叫姚錦慰，渾號「肥B」。近日人們在紀念鄧麗君逝世二十年，我懷念我的朋友兼生意伙伴肥B。逝者如斯，倍感浮生若夢。他黃泉路上已經走了二十年。
(一) 神童
他是上海作曲家姚敏的小兒子，歌唱家姚莉是他的姑姐。圓圓嘟嘟的臉孔長得與父親一樣。自從呱呱墜地，他就是一顆閃爍的幸運星。出生後父親在香港的事業慢慢地好轉，佳作連連，「三年」,「情人的眼淚」，「我有一段情」等名曲譽滿香江。
此子為姚家帶來了起色，更因有乃父基因，繼承了父親的音樂天份，故而得到父母的寵愛。又因生長在音樂家庭，耳濡目染，結它，鋼琴，笛子，無師自通，樣樣皆精。
克紹箕裘沒有他的份兒。小孩子愛上了一項運動，英國人發明的士碌架：在十二尺乘六尺鋪上綠絨布的大枱上，把紅黃綠啡藍粉黑七種顏色的小球兒按次序打入小袋子。兄弟倆喜歡流連在尖沙咀的「樂宮」波樓「督」波。
母親打電話來波樓找兒子，她的口音就是王家衛電影「花樣年華」上海女人的廣東話：「David 在嗎？」
櫃檯回答：「肥B 說他不在。」
「他哥哥呢？」母親再問。
「什麼哥哥？肥B的朋友？」也難怪，兄弟長相不一樣。
從尖沙咀金巴利道家步行到「樂宮」波樓，喇沙書院學生肥B短衭波鞋，數著數著用心算，日久能數出走多少步。
在那龍蛇混雜之地，由於家教得宜，上海少年待人彬彬有禮，尤其得到叔伯們的喜歡。「波樓」從來是betting 的好地方，也是培養臨危不亂，心狠手辣的好地方。笑臉迎人，深藏若虛是「揼雞」的必備。肥B從打「波鐘」到打錢，贏多輸少。
當時明月在, 七種颜色的桌球猶如七道美麗的彩虹照耀肥B的少年時代。他找到了與生俱來的天賦，不必在鍛鍊身體的球場上操練，不必在尋找知識的圖書館裡奮鬥。他在撲克牌的智鬥中沉思，在音樂薰陶中成長，在那煙霧彌漫的波樓中磨練。日後造就了一代香港波王。
(二) 朋友
人生在世，喜歡的東西分階段。有一段時期，我沉迷打橋牌，茶飯不思。放工後打錢，週末打比賽 。我是在橋牌桌上認識肥B成為好友的。
打牌講究牌品。肥B就是風度翩翩，君子一名。個子高大穿著得體，上海仔品味獨到。眼睛墨亮深沉，隱隠藏着要作一番事業的堅定。我們打橋牌的朋友是梁醫生與羅醫生。打橋牌之前，他總愛與梁醫生操幾盤十三張，五元一注當時是相當大注碼了。
輸錢時他會說：「哈哈哈，你個乞人憎！」他笑得那麼開心。
兩個醫生都打得好，尤其羅醫生是香港大學橋牌高手。我與肥B都是初學，出錯牌時被駡到「眼眨眨」，肥B從來不「駁嘴」，他虛心接受批評。
他剛剛從加拿大大學畢業來美國，在銀行工作順利。開一部綠色的六字頭寶馬，看上去就是天之驕子。天之驕子結婚了，他娶了密宗黑教大師林雲的標緻女弟子為妻。
鳳凰於飛不到半年就飛落地下。妻子為「挽救」婚姻，纖纖玉手往床底擺放紅豆，黑豆，符咒。
肥B：「噹，嚇死我咩。」
我：「嘩! 我都驚。」
多年以後他返香港發展。我到灣仔一家波樓見他，他正在「鋤弟」。他再婚了，婚姻美滿。一子一女，兒子長得如肥B一個模樣。
他在「健牌」香港邀請賽中，與「泰國之虎」華達拿打足九盤敗落。他也是首位華人球員，在世界業餘大賽中奪得季軍的。那時候我才知道他是士碌架波王。
「噹，有朝一日我要在美國開間波樓。」
他再說：「波樓好玩。一邊玩一邊賺錢。沒有比這門生意更好了。」
我唯唯諾諾：「做自己喜歡的。我爸說，賣咸脆花生都要做老闆。」
這鼓勵話果然成真。多年以後，他在美國開了一間成功的波樓。肥B考慮的美國partner, 第一個是朋友阿噹。
(三) 創業
一九九四年初，我與肥B站在一個一萬多尺的廢墟裡，仔細打量。這地方是一處空置多年的雪佛蘭車行，殘缺不堪，已經成為野白鴿的巢穴，野鴿子象蝙蝠一样飛來飛去，我们就像进入一个蝙蝠亂飛的山洞。
他有點兒茫然：「噹，這地方行嗎？」
我說：「David, 我與你一樣，仔細老婆嫩。我老婆大肚還拖住個三歲的。我敢搏！」
「你看過 Kevin Costner 的電影 Field of Dreams 嗎？」
「未看過。」他不喜歡看這類電影。
「男主角要建造一個 baseball field, 希望有人來打球，他講了一句話。」
「什麼話？」
我充滿憧憬：「If you build it, he will come.」
「哈哈哈！」他又笑。
世上無難事，只要肯登攀。這話說來容易，攀起來困難。開波樓，從與業主商議租約；向政府申請特別牌照；把舊車行裝修；把 snooker 枱船運來美；請香港師傅來裝枱.......無一易事。
我問他：「你下午跑到哪了？」
「我去釣魚。」
我跟他去了一次。開車二小時到到市郊的湖邊釣魚。開玩笑，何來魚兒上鉤？他是在「孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。」。他要自個兒想東西，靜下來。
美國流行的桌球運動是「九波」，這兒的 pool hall 只放一張不標準的士碌架枱，用來應付稀客。我們這樣大張旗鼓地開一間有二十張大枱，十張細枱的波樓，本末倒置，會有客人嗎？
他表面有信心，其實猶豫。
「香港算命先生說我會行十年大運！」他說。
裝修之前，我們請來了風水先生看風水。風水先生拿起羅盤在廢墟中來回「測量」：這兒是大門，這是辦公室，辨公桌子放在這邊，那邊做酒吧......
他問：「老師，如果生意好。此地必然是三山五嶽人馬雲集，如何保證平安呢？」
風水先生：「擺放 “和合二仙” 在收银機旁邊，包保你十年和諧氣氛，財源滾滾。」
我突然想到京劇樣板戲「沙家濱」。
「David, 讓我唱句京戲你聽聽。」
我唱：「開茶館，盼興望，江湖義氣是第一樁。」
再唱：「壘起七星灶，銅壺煮三江，擺開八仙桌，招待十六方，來得都是客，全憑嘴一張，相逢開口笑.......」
「哈哈哈。」他又笑, 笑得多麼的開心。
在那段日子，我經常陪他到本地的 pool hall 打九波，目的是廣交同行朋友，希望將來開張有人捧場。那些地方有電單車黨聚集，咖啡十五仙一杯。人一坐下，就有朋友過來邀賭。
他也經常參加比賽。雖然沒得到過冠軍，但是他打球的風度，甚得冠軍們的喜歡。畢竟，九波與士碌架真有分別，九波開波要用另外一枝cue, 士碌架單cue 上陣。
一九九四年十二月三十日中午，「樂宮」波樓新張。我與懷孕的妻子來慶祝。我們約了醫生下午三時剖腹取子。
良辰吉日, 元寶蠟燭香，燒砲仗喜氣洋洋。他終於放下一口氣，為這店辛苦了一年半，是開始大展拳腳的時候了。
懐孕的人不准許進入新張的波樓。怕衝撞。下午四時，我親愛的小兒子誕生。
(四) 波王
If you build it, they all come. 肥B打造了一個高尚的娛樂場。波樓的生意氣勢如虹，士碌架愛好者聞風而至。香港留學生；泰國留學生；印度留學生；凡是有英國人足跡遍及的地方，都有來客。
香港移民寓公找到了家，舊雨新知同唱電視劇 「Cheers」的主題歌：You wanna go where people know, people are all the same, you wanna go where everybody knows your name。
不肖子弟找到了逃學的好去處。他們流連「樂宮」波樓，歡度快樂時光。
泰國仔成群結隊，禮貌恭敬，不卑不亢，合掌道謝。
他們衝著肥B的大名而來？也不盡然。流落他鄉的移民生活太沉悶是原因之一。
肥B笑臉相迎。陪客人打「波鐘」每天七八小時。他還幫助客人修理 cue, 換 tip 頭，在酒吧洗杯。
我初學，也陪打球。他教我，這叫「圍場」，要這樣子做, 生意才會上去。在那曰子裡，我每天睡眠五六小時，早上九時到淸晨二時，一在「政治正確」的大企業工作，一浪跡在「人在江湖」的波樓。江湖好漢的「噹叔」稱呼，我深感榮幸。
我勸他：「David, 不可太累了。小心身體。」
他告訴過我，經常感到胸口作悶，正在吃藥。
「沒辦法。需要把他們的興趣提高。」他嘆氣。
世界上有一種人，天生是在這種場合出人頭地，才子們望塵莫及。肥B滿臉威嚴之氣，而且和善可親。「鋤弟」，「麻將」，「牌九」，「百家樂」，「打機」項項全能。更兼會把小球兒用棍打進小洞口。
保齡球的滿分是300分，士碌架的滿分是147。我無福份看過他打147，但130 我見過。已經是神乎其技了。
球迷們愛看肥B打球。我對他說：「满堂花醉三千客；一劍霜寒四十州。」
他問：「什麼時候學那麼好的中文。」
我笑：「學你。不愛讀書愛打波。我則是不愛讀書愛看武俠小說。」
波樓從來是 hustler 聚集之地。偉大的美國 hustler Minnesota Fat 是其中表表者，此君進入了 Billiard Congress of America 的名人堂。保羅紐曼的經典電影 Hustler 就是講他。
「David，你將來必定是東方人的 Minnesota Fat。」
「哈哈哈。」他大笑。
那夜晚狂風暴雨。波樓進來二人，一黑一白，歐洲口音。他們要打「比賽」，肥B無任歡迎。歐洲人要求打九波，肥B要打士碌架。由於盤口談不攏，與肥B的「比賽」不成事。但他們找到了波樓的其他高手「比賽」。
連續兩天晚上，外面雨打芭蕉，室內焇煙瀰漫。這是君子之間的較量，但絕不友誼。pool cue 挑戰 snooker cue, 人們重重圍觀士碌架「波王枱」，歡呼驚嘆緊張，下了注的比賽最是精彩。
「噹，要有這樣的氣氛才行。」
暴雨過後，花落知多少，黑白雙煞是最終的贏家。肥B以勝利者的姿態站在站在大門歡送。歐洲人講bye bye 不再回頭。人在征途，下一站是何處的 pool hall?
肥B辛勞的工作正在開花結果，一切欣欣向榮。我心裡想，他要行十年大運，我要行二十年！
(五) 哀歌
波樓開張僅僅四個月。1995年四月三十日，晚上兩點半，我與肥B一起關鋪，滿身疲倦歸家去。
人稀路闊。我的車子停在山谷大道和聖盖愽大道的十字路口，等待綠燈。
突然間，一部嶄新的黑色平治從後面駛來與我并行，他左我右。那是肥B的新車。
他把車窗打開，大聲對我說：「噹，明天分紅。」
我回答：「那麼快。」
「哈哈哈。」紅燈轉綠，他踩盡油門，揚長而去。
當天晚上我輾轉反側不能入睡。破曉時分進入夢鄉，朦朧中我見到他在晨雾缭繞中飘然而至，站在後窗，祥和的臉孔向我微笑。
早上八點接電話，噩耗傳來，肥B心臟病突發走了。
出殯那天Forest Lawn 陽光明媚，風和日麗。除了親友之外，他的粉絲全來參加葬禮，人們心情沈重。我幫肥B扶靈。他的妻子和一對兒女相隨在後，兩歲女兒拖著媽媽走，她知道發生了什麼事嗎？
哀歌一曲我心底唱，唱的是淒風苦雨愁煞人。僅有四十二歲, 英年早逝，英年早逝啊。
一枝跟著他南征北戰的 John Perry cue 與他長眠在荷理活山頭。青青綠草如茵，我仿佛看到肥B昂昂七尺, 站在「波王枱」的綠絨布上，猶如常山趙子龍，手拿長槍，傲視群山。
後記
幾年前我遇見肥B的哥哥。問候肥B的一對子女。他告訴我，都很好。小女兒代表美國到首爾參加「打機」比賽。我回家告訴兒子們，他倆齊聲：「oh, all the kids know her. She is famous.」。想來，她今天應該大學畢業了。我絕對相信遺傳基因這回事。
二十年後，我攜鮮花一束重臨肥B墳頭。念一首蘇東玻的《定風波》憑弔故人。
莫聽竹林穿葉聲，何妨吟嘯且徐行。
竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷。山頭斜照却相迎。
回首来时蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。
全文完。
塵噹 2015/5/27.