《生活心理學與禪淺說 （四） 問究與知識》__ 江紹倫

 

知識是甚麽呢？知識是甚麽東西呢？知識有哪些用處？知識有哪些意義？知識怎樣發生？知識可以即學即成為「我的知識」嗎？

 

這六個問題不是全部，卻足夠我們淺說知識了。

 

問題一有哲學形而上學的考慮，亦有生活上的考慮。學者可以天馬行空，說得很深很廣，包括人性好奇和思想，人本性要知（know），引生問題二。

 

問題二把知識等同東西，即物了，可以成為學校的課程內容，亦可以分為主觀知識和客觀知識。即是「我的知識」和「他人的知識」。

 

這樣就解答了問題三了。知識可以用作生產或謀生，俗說「打工」。它可以用來幫助他人，亦可用來殺人。

 

所以我們要問第四問題了。知識可以幫人高貴，亦可以使人卑惡下賤。天使與魔鬼都各有意義嗎？問下去會走得很遠。

 

問題五是貼身的，也可以是深遠的。前者說嬰兒怎樣自學。後者進入「知識發生學」（epistemology）的領域，考究甚麽是真理，信仰，和理由。

 

問題六的答案簡單：〝可以〞。

 

友人看我寫到這裡告訴我：〝你真煩。〞

 

我說：〝我不煩，是你覺得煩吧？〞

 

友人：〝對，我覺得煩，因為我沒有必要問這些問題。〞

 

我：〝就請放下吧。〞

 

友人：〝你為甚麽要給我看？看了便煩。〞

 

我：〝看了也可以放下的。你之所以煩，是因為有興趣，又不想追隨自己的興趣。〞

 

友人：〝你太煩了！〞

 

我：〝選擇放下，可以清靜。不放下，煩了，可以看下去，都是自由選擇。〞

 

友人：〝你說得容易。我就覺得你煩！〞

 

我默然一笑。這不就是知識過程的一部份嗎？他是入門了，停留在門檻上想。

 

心煩是情，選擇涉及知識和情。所以，知識不但是「知」，而且涉「情」。

 

 

 1953年我在九龍華仁書院讀第五班，有一位姓葉同學聰明又友好。教數學的博克神甫(Fr Bourke, WYK 45-54)特別喜歡他，因為每次發問，幾乎全由他正確回答。我們則樂得聽和筆記。

 

 中期考試的幾何試卷有五條題目，任選答四題。等到開卷的時候。博克神甫十分興奮告訴我們，葉同學得了101分，比滿分為高。

 

 原因是試卷中有一題設錯了無法解答。葉同學在考卷裡寫上〝This is impossible to prove〞，連同答對了的其它四題交卷。博克神甫沒有向我們致歉，只讚揚葉同學的精明果斷，有膽指出老師出錯題目，所以給他101分。我們全班鼓掌叫好。

 

 師生有緣。我於1960年到新加坡南洋大學教學，有一天碰見伊根神甫(Fr Liam Egan, WYK 52-53)。異鄉相逢，大家十分興奮。他當晚車我去見博克神甫，當時耶穌會在師範學院設立宿舍。我們吃了一頓豐盛的晚飯，更喝了酒。

 

 乘着酒興，我向博克神甫提起那101分的往事，大膽指出他沒有公平對待我們全班同學。

 

 神甫聽了哈哈大笑，問我底細。他說：〝你現在是心理學博士，一定很有高見，坦白說話，亦讓我們這些老師學習學習，同時感到安慰。〞

 

 我說：〝神甫您當年教我們，大家公認您數學知識很捧，但您教的只是一個學生，沒有關心我們。〞

 

 他聽了呷下兩大口啤酒，沉思片刻，悠悠地說：〝那真是不小的罪過？〞

 

 我：〝我不說罪與不罪，只說我們當年的感受。神甫您教得很快，只有葉及兩三位同學跟得上，我們其他人只能於課後慢慢互相學習，可以應付考試，卻沒有掌握到知識。〞

 

 我說完大家又一齊靜靜地喝酒。然後神甫說：〝真讓我得悟了，你再把話說完。〞

 

 我：〝今天喝酒多了，說錯了請神甫包含。幾年前，我想起舊事，覺得神甫給葉同學101分很有鼓勵作用。但是，如果給全班同學多加25分就更加好了。原因簡單，因為多數同學看了那條錯題，都花了時間去prove它，等到覺得「太難」方把它放下，另選答其它四題。我們沒像葉同學那樣知道它不可能，因為我們不知。我們「知難而退」，已經花了一些時間，而那些考試是有時間性的。葉同學告訴我們，他是選答了其它四題以後，仍有多餘時間讓他去試答那條錯題，結果得出impossible的結論。他肯定是優卓的「知」者，我們則只認得難。就是說，他是知識的主動者，我們是知識的被動者。這是神甫應該知道的。不知是否這樣？〞

 

 當天我們談了約兩小時，幾近午夜纔由伊根神甫開車一同返回大學。在路上，他開朗地說：〝今天我們暢談，大家都學到不少的深層知識，真是天定緣份。〞

 

 

 知識是意識和直悟引生的東西，其中求知者是主宰。其他人，包括父母和教長，都只是輔助知者學習的代理人（agent）。

 

 知識不是客觀存在的物質或者課文，不可以由一個人授給第二個人，像甲把一隻橙子給乙一樣，甲可以給乙傳交一個信息（message），或一個數學公式。那不是知識。衹有當乙把收到的信息或公式取得了解，成為自己所有，纔是知識。就是說，知識需要有一個主人；知者就是主人。

 

 知者所擁有的知識屬於他的，不可與他分離，更遑論給遺忘或者丟失了。有人說，我以前讀中學時學了不少數學知識，現在生活在社會裡，甚麽代數幾何的，一概忘盡了。這人是說，他中學時强記了一些數學的公式，為了考試，現時再記不起了，而且也不關心。實在，他學到的不是數學知識，只是一些零碎的印象或資料。

 

 知識是內在的東西，不像貨物一樣被送來搬去。知識是通過意識明白的，是人清醒和反應的心理狀態，是思維的運作。意識以看、聽、需求、運作、想像希望等形式去認知世界事物和人間互動。通過它，個體對環境裡的各種現象和刺激進行問究：哪一個，哪時候，哪裡，甚麽東西，誰人，怎樣，為甚麽？一個人對某物某事發生興趣，自然要尋找答案。為此，他觀察相關的一切事象，加以回應運作，產生互動的經驗，或簡單，或複雜，結果形成答案。這是個人主宰學習和創造的知識，稱為「我的知識」（my knowledge）。它完全屬於知者，對他顯示特殊的意義。意義有大有小。小的如知曉一個道理，給一件東西配上名字、或解決了一個難題。大的如悟見生命意義和目的，引生安泰幸福。

 

 「我的知識」不同課本內容，它是有生命的，融入了知者的生命裡。所以，它是動的，充滿可用的活力，隨時供知者運用。

 

 有一次，我到朋友家裡聊天。朋友是安大畧省的司法部長羅伊‧麥慕慈（Roy McMurtry），退休以後當約克大學的校長。在他太太端上咖啡的時候，我忽然聽見身後一個聲音說：〝Have coffee, have coffee〞，感到有點奇怪地轉頭看，原來聲音來自一隻小鸚鵡。牠從屋樑上飛下，停在我身後的櫃頂。

 

 在我的知識庫裡，我知道鸚鵡可以學會重覆一些短句說話或單字，如「歡迎」等，卻不知道牠可以聯結一個情景說話，如上述那樣。

 

 羅伊告訴我他怎樣訓練那隻鸚鵡聯結事情說話的。

 

 〝重要的是自由。〞他說，〝你看我家裡沒有雀籠，我這小鳥是自由飛行的。牠平時喜歡棲在樑上靜觀全屋的情景，每當我回家之時，牠一定飛下同我玩，我即教牠學話。我養了牠三年，牠現在可以叫我Daddy，叫我太太MaMa。另外，像剛才你看見的，牠會請客人喝咖啡。〞

 

 〝這真是一個很大的突破〞，我說。

 

羅伊：〝你研究心理學，知道學習的基本要素是自由，人和鳥都一樣吧？這隻雀好像有悟性，不單是重覆聲音，而且可以聯結牠熟悉的人和事說話。我真為牠感到驕傲！〞

 

 我們不知這鸚鵡是否知道生命有意義。我只知道，牠生活得十分快樂而有己有人。我想起莊子善長打通人與動物的界限，例如與蝴蝶相互化夢變換存在，或從受困的小魚悟到「相忘於江湖」的哲理等。

 

 羅伊只從日常生活中與鳥同樂，互相感悟到某種知識，全屬於他和愛鳥的私有知識，可謂奇妙心事。

 

 佛學着重明心見性，其中的佛不是高高在上的神，而是一個慈悲為懷的智者。禪宗揉合了佛的慈心與智慧，鼓勵人們積極在世生活，從人生奮鬥中悟見真知和意義。

 

 貼身的意義是自助助人，生活在大自然的秩序裡，悟是見識，促使生存進入高尚安寧的平台，怡然自得。悟又是參知生死意義的門路，打通此岸與彼岸的通途，運轉生智。人類是因為明知必死而尋求生活得更好，好在往生時刻心平氣和，無怨無悔，回味歡樂滿足的一生。

 

 

 歷史上有許多偉大人物是因知而變平凡為偉大的。例如發明「礦工安全燈」和火車的史蒂芬生（G. Stephenson, 1781-1848）。他父母都是文盲。他自己亦是18歲以後才開始上夜校讀書。所以他的知識是從生活裡悟見的。

 

 他生長在礦工社區裡，親身感到採煤的危險和困難，所以他立志要幫助礦工安全工作，更有效地輸送媒炭到地上。這志向成為他的奮鬥目標，亦是他的做人意義。這意義是他的，源於貢獻同類，不沾私心自利。可以說，他領會了「空」的意韻，可以實踐不求利己和佔有的「空心」。

 

 為了實現意義，他白天做雜工，晚上到夜校學讀、寫、算的基本知識，用以進行發明。他先發明了安全礦工燈，減低工人的工作困難和危險。1829年，48歲的他終於成功製造成第一輛火車「羅蓋托號」，繼而建築了往返曼徹斯特和利物浦的鐵道。今天，人類紀念史蒂芬生為「火車之父」，確認他「無所求心」的高貴人格。

 

 如今，我們經驗到火車成為全人類的方便交通工具，不可輕輕地用「火車之父」認識史蒂芬生的功勞。應該靜心去了解，他所走過的道路何其艱苦，一切憑着一個務實又堅强的志氣，一顆無私奉獻的清心，排除一切障礙，取得成果。
 
 試想一個生長在貧苦礦工家庭和社區裡的孩子，到18歲仍沒有機會讀書。就憑着一個解決問題的意志，一步一步地做利益大眾的善事，首先發明一箋小小的安全燈，然後從嘗試錯誤（trial and error）的千百次實驗中，悟出蒸汽機動力的道理，繼而製造運媒用的小火車，再通往兩個城市。

 

 必須說明，史蒂芬生身處階級分明的時代，說着一口北方土音英文的下層階級的他，到了成功以後，仍然受到明顯的歧視。他的意志使他滿富信心，獨立自主地朝着遠大的志向行抵最終目的地，那艱難的一切，不是我們今天所容易同情神入的。他的求知和應用知識的榜樣，值得今天每一個人立正敬仰，擁為自己的模範。

 

 史蒂芬生沒有機會和時間知道中國文化智慧，但是我們有機會把他的生活歷程和心向融入禪宗智慧，可以更豐富地觀照生命的大道大理。

 

 聽《大般若經》說：〝窮未來際，利樂有情，應觀法空，緣一切智具勝功德。〞

 

 聽《五燈全書34卷》說：〝欲行千里，上步為初。〞。《老子》：〝抱合之木，生於毫末。九層之台，起於累土。千里之行，始於足下。〞

 

 聽《續傳燈錄卷29》說：〝有時孤峰頂上嘯目眼雲，有時大洋海中翻波走浪。〞

 

 史蒂芬生認識成功之路十分困難遙遠。他又同時認識個人的力量和時間有限。但是他認識最深堅的，是他必須幫助自己和週圍的同類人改善生活，馳向安樂充足的境地，體驗人生的高貴意義。根據他的傳記，他有一天把兒子叫到面前說：〝我期望你做一件事情。你知道我一生精力盡瘁，為了製造火車。但是現實不容人，也許我在未能成功之前就死了，致使礦工們永遠拖着疲倦的身軀步行運煤，而人們也不能享受到廉價的煤塊。請你答應，倘若我死了，你一定繼續我的事業。〞為了加權給他兒子，他節儉家用，送兒子去私立學校讀書，每有機會便帶他入煤坑裡體驗礦工的辛苦情況。

 

 這故事告訴我們，所謂偉人，不是得天獨厚的幸運兒，而是從實生活中悟見人生意義而立定志向的「上步」人。他們有一顆不計私利及助人為樂的清心和善心，應用「我的知識」穩步做人。

 

 

 記憶我讀師範的時候，熟讀一個「五步教學法」，其中第一步是「引起動機」。怎樣引起呢，在一般課堂裡，只能用實物或問話，而這些都是客觀的。要引起主觀的興趣和學習動機，那是另一回事，必須由解放內心的恐懼或執着開始，於此暫時放下不說。

 

 求知行為是自由的，不能由他人强加或者强迫。自由的行為是自願、自欲、自發、自行的，引生主觀知識，含有意義。

 

 知識是由表象包裝乘載的，多數用符號或語言代表或呈現。有了符號或語文的表示，學習者可以把各種意像自由運作，形成概念。

 

 有人問，幼兒懂得自由嗎？懂得用自由去學習嗎？答案是肯定的。只要我們觀察，小孩是傾向掙脫限制和束縛的，自然自由地活動，包括吃與不吃。可惜，多數父母和教師都執着己意，多方面減弱小孩的自由傾向。

 

 一個自由行動是抉擇。所以抉擇是學習的必需條件。存在主義哲學家沙特（Sartre）長年研究學習和生命意義，得出結論確認，事物有客觀存在，但是知識是個人的創造（包括聽完老師教導以後的心悟），並不客觀而普泛地存在。它是個人所生而有的。即使是日出日落這樣的客觀事實，或者對人謙讓的禮節，都由個人自己接受和見悟以後，配上個人的審美意義和行禮意義。

 

 如此，我們今天的學校必須實踐三個目的：
（一） 提供自由而豐富經驗的學習環境，讓學生自由學習，體會學的樂趣和與之隨生的意義。
（二） 幫助學生認識自我，增强一個「自我概念」（self-concept）。學生不斷生長發展而且變化。他們備受環境中五光十色的信息所衝擊，必須堅定相信自己具有獨立自主的權能，應對萬變。要達成這種效果，每一位學生都必須不斷分析世界和自己，以自强不息的精神開發自信，關心他人和大自然，認識個人只是大眾世界的一份子，有一定的愛己愛人的責任和義務（human obligation）。
（三） 幫助學生接受個人和社會的現況，並從個人的實際狀況出發，學習知識和技能，做一個勇於面對種種主觀和客觀挑戰的「老實人」。這種勇氣包括不怨天尤人，不愛慕虛名和物有，不與他人比較和競爭，不依賴他人或權威所給的「安全感」或者恩惠，只顧本着自己的本性和良知做人和珍惜大自然的恩賜。

 

 

 問究和知識都是人類獨有而自然的行為，是每個人在自由中自立經驗的行為。這種自由是絕對的自由（freedom），不是社會公民主由（liberty）。它是出於內心，屬於個人所有。

 

 知識由許多意象組成，由符號及文字乘載，由心悟完成。我們生活在今天的信息大時代裡，每分鐘都經歷着電子通訊器的信息衝擊（bombardment），至使人們無暇兼顧自己和大自然的本性和利益，每分鐘在隨波（電波）逐流。

 

 假如我們靜心自問，同時觀賞一些偉人的人生歷程，可以挽回自我，定下人生意義，領航學習，以及知識的應用，服務一個目的，即是滿足康寧的人生。 這種人生有我有他有宇宙，不在一個智能手機的開關之中。

 

 作為求知識的人，我們可以從書本或手機中抬起頭來，進入一個人生的高台，了解孔子所說：〝道不遠人，人之為道而遠人，不可以為道。〞譯為白話文說，道理不是獨立存在的實體（或者說具有普世價值的所謂真理），它是與人相關的，與人性本質及生存方式保持着天然而親和一致的東西，其意義在促進人間福祉。換一個方法說，道之作為人類認識世界的發現和成果，必然是為人的，如果離開人，就不成意義了。

 

 我們在上面提出史蒂芬生的故事，很具體地敍說清楚，道之為知識，由每一個人自信自發而辛勤地探求和應用，最高至善的意義是造福人間。