《生活心理學與禪淺說 （七） 怎樣認真識假？（上）》 __ 江紹倫

 人有身體和心，英文稱為body and mind，其中的心是「心智」，不是用作循環血液的生理心（heart）。我們用中文讀哲學和心理學，需要分別清楚。

 

 同樣，英文的perception沒有中文同義的單字。心理學用「知覺」作為翻譯，成為專有名詞。這裡也有問題，因為折開書看，知是know，覺是feel，是兩種有別的心理機能。我們讀心理學書，最好原文譯文同讀。

 

 你說：〝我不是讀心理學的，怎麽明白？〞

 

 我答：〝虛心便可明白，即是說對語文的意義不要執着「我見」，細聽專家解釋。〞

 

 我專讀心理學，要用日常語解釋一些概念和理論，不是容易的事，卻是必須要做的。我盡量淺說，不有看低讀者水平之意，而是盡力而為，希望收到與大家合拍的效果。

 

 本篇的題目很大，古今中外曾有幾許哲人，心理學家，科學家，文人，詩人終其生要說明之，各說紛紜。請不要怕大題目，請從你自己出發即可明白。

 

 你的身體會「動」的，可以切入空間和越過時間，將你從九龍帶往廣州，甚至坐上飛機，從香港飛去法國巴黎。

 

 你的「心智」是「靜」的，同時又是「動」的。靜是它本身不動。但它卻跟隨身體移動而動。而且，更奇妙的，它可以超越時空和人事物事，馳向無物空虛之鄉，創生意象、價值、或者真、善、美共有的理想東西，好比音樂、詩詞、畫像和冥境。

 

 

 最有用的學習是開悟。有了它便一通百通，不論甚麽都可以明白了。「明白」一詞很妙，即又明又白，再不摸黑了。它的英文understand亦妙，有「企在底下」之意，可以「上望看透一切」的意思。

 

 我23歲那年從香港去加拿大的渥太華大學「心理與教育研究院」求學，抱着一顆赤誠求知的心，給自己一個享受真正自由的機會。我「背水而戰」，教了三年小學，蓄了旅費和500美元遠赴北美，相信可以「工讀」而自足。

 

 院長是一位洞悉人心的謝文尼爾神甫（Fr Shevenll）和臨床心理學博士。他親自創辦學院，亦親自照顧每一位學生。我第一次見他便如沐春風，因為他用禪語說話，一字不多。他問我想「做」甚麽。我說想盡快學成離開學院。他說：〝可以，（Can do）〞，即時給我編了一個時間表，上面寫着13科的上課時間，每週共39小時。

 

 我看了覺得突然，因為碩士課程是6科加一篇論文，所以我問他為何要我讀那麽多科？他答：〝6科是地面（floor），你是想坐上椅子的人？〞我沒有話可以多說。

 

 後來我發現13科竟沒有一科是他教的。他教的一科名為「動力學」（Dynamics）。所以我便去旁聽了，坐在約30位同學的後排。他發現了我，大聲說：〝是否有人入錯了課堂？〞我望着他不動。他就明白了，沒有令我離開。

 

 他在黑板寫上Operation defines being三個大字，然後講解：〝生命是由行動介定的〞。

 

 三小時以後，我明白那是宇宙人生的「定律」，一切大小事情皆如是，沒有例外。認識這一道理十分關鍵。它幫我了解我所有科目的全部內容，包括哲學、神學、科學方法，大腦心理學，臨床心理學，統計學，生長發展，知覺學習等。它又幫我騰飛，像莊子筆下的大鵬，展翼越過不知多少學術區域，到達那北冥的通智之鄉。

 

 三個字有那麽大的權力嗎？有。

 

 主要在being一字。它是生命、存在、人類萬物，個人，動力和「真」。

 

 把三個字反過來看，可見人是「運作」（operate）一切的主宰，包括宇宙的存在和運行。

 

 就是說，人是創造和說明一切的主人和原動力量。

 

 40年以後，我發現，being即是中華文化所說的「生」，冥冥中推行創造化育的動力（dynamics）。在《易經》裡，作者提起我們今天說的宇宙，用「乾坤」一詞代表。它說「乾以大生，坤以廣生」合起來稱頌天地之「大德曰生」。宇宙生生不息，所以萬物茂盛。光輝恒久。落到人的本身，《易》說：〝天行健，君子以自强不息，厚德載物〞。「自强」 就是生也。

 

 真知識是漫長的發見，不是讀一本書，或上一堂課可以獲得的，但是，知覺卻是由知覺者即時即地的決定，推演行動。

 

 

 你清晨陪伴母親散步，走到近郊野外，路旁空地郁郁葱葱，導向近山的雲煙樹林，真是一幅引人心擴神怡的大自然美畫。忽然，你看見路前百呎的地方橫着一條灰蛇，似動不動，你立即執着母親的手叫停。

 

 你借用母親的手杖馳前觀看，行近十呎的地方，看見那灰蛇長約五呎，正着專注牠前面的一隻青蛙，靜靜地等着捕吃。

 

 有五個念頭在你腦裡飛馳：

 

1. 這是自然界的常態，我應尊重自然，靜候其變。
2. 我愛惜一切生命，所以我必須用手杖驚動蛇和青蛙。
3. 我知道母親怕蛇，即時回頭帶她走回頭路。
4. 這是難得遇到的場面，我必須用手機對準蛇頭和青蛙，拍下一幅動與靜，知與不覺，惡與自在，將生將死相對的照片。
5. 我渴望吃美味蛇羮已久，又善於捉蛇。我即時把蛇捉住，回家烹煮請朋友共享。

 

結果，你選擇了用第二個念頭行動，不因為你惜生，而因為你喜歡前面的風景，要陪母親悠悠前行，完成今天散步的樂趣。

 

 如是，我們得出兩個道理：
（一）知覺是個人對事象的判斷，由許多人的物的經驗和意想影響，不有一定的「標準」或「客觀」或「對或錯」的定論。
（二）知覺是主觀的，但主觀亦含有對物對人的關懷。上面的五個知覺念頭都如是。

 

順帶一提，思想史上有「唯心論」和「唯物論」兩種對峙的觀念，鬥爭得不能罷休。實在「唯物者」亦有「心」，而且「用心」知覺事物，他們自認是機械，卻認錯了。

 

讀者可見上面那人的最後決定和行動嗎？究竟他的抉擇是「唯心」或「唯物」的結果呢？或者兩者皆有？請注意，他雖然腦中出現多個念頭。最終的行動卻是為了「本來的散步目的」。為何？因為那目的有意義。那可說是第六個知覺了。

 

現在，請讀者依據上述情景和活動，神入其中，寫下你心中可能出現的知覺念頭。

 

 如果你只能寫出三個，也許反映你的經驗狹窄。不過，你仍然明白知覺是甚麽東西。假如你寫出五個或以上，可以說，你不但經驗豐富，而且深知知覺是個人在一時一地的選擇。即是說，你「看見」的「真實」（reality）不是一個，而可能是多個，概由你接着的動作（operation）而定。你做事不依賴他人指使，而依循你自己的意願或目的而行。

 

至於你是一個唯心者，抑或一個唯物者，我以為你一定知道。

 

 

 讓我們重溫上面所述的我第一次上心理學課的情景。

 

 我繼續給大家說我的故事，面對着那operation defines being的「確言」（dictum），說明它怎樣開悟我一生的學習和智知。我當時對心理學一無所知。在哲學上，我偏於相信「唯物論」和「科學」多過「唯心論」，完全是受到當年輿論對後者的針貶，不因為我有親自得來的見識。

 

 那天聽課，我腦中出現一次又一次的爆炸，對於我原有的「對」和「錯」之間的矛盾，翻起汹湧澎湃的波浪。

 

 最大的波浪是看着那身穿黑色天主教神甫「道袍」的教授，運用三個字講了三個小時。他沒有一句話提及上帝創造宇宙萬物與人，或者「神說即真」。

 

 我有緣在天主教「九龍華仁書院」讀了三年半書，每一次神甫上課都必然令大家起立祈禱，宣揚上帝萬能，反思人的墮落和必須救贖。如今我又來到一間天主教大學，面對一位神甫身份的教授聽課。我們不但沒有祈禱，而且沒有提及上帝。我一時不知自己身處何地。

 

 另一波浪也不離記憶，我不知怎的想起莫樂天神甫(Fr Morahan)用午餐時間教我們讀詩，是華滋華斯（William Wordsworth）的《水仙花》（Daffodils）。那年我18歲，念着I wondered lonely as a cloud（我心靜寂浮遊如雲飄）的首句，即時給那種美意迷住了。當年與我一同「上課」的只有七人，在學校唯一有冷氣的小教堂內。大家都被神甫愛詩的情趣所感染，不顧為「會考」溫習功課。然而，那樣的感染亦影響我一生愛讀詩詞，比較會考成績有更高更真的價值。

 

 事有偶然，正當我想着《水仙花》的時候，我聽到教授提起哲學家笛格爾（Descartes）發明解析幾何。他指出空間「其大無外，其小無內」的「無盡伸延」，一種天文學家後來用望遠鏡尋找「實証」的意想，說明「眼見即真」的「科學真理」，為人類揭開現代的序幕。

 

 教授又提到華滋華斯的詩，名為「序幕」（The Prelude）。他說人生如走在一個圓環，最終達到起點。我聽了驟然醒覺，那不正是禪說的人生嗎？

 

 然而，聽大教授講課，沒有胡思亂想的可能，即連筆記也不能詳記。聽他比較古希臘哲人所說的「萬物有生說」，對抗近代歐洲人的「機械系統說」，後者如何把生命變為實物，沒有「不能見到」的精神，實在「失真」。

 

 我又「神遊」了，想起十歲的時候在鄉間做野孩子那無憂無愁的時光，每天赤腳走在田陌之間，眼前一片空明。我在溪澗中捉到小魚歡善若狂。一切都是那麽美滿豐盈。那就是生命和生化，展開虛靈豁脫的真、善、美的理想「真景」，不像柏拉圖所主張的存在理想之中的「幻想圖景」。

 

 神遊閃時即過，面前的教授又把我推入矛盾的狂瀾。他說：〝科學只是一種「或然知識」（probable knowledge），離開真知有一段距離。〞他的話又像一枚炸彈，在我腦中引起浪潮和廢墟。在那之前，大家都崇拜科學，我亦自然跟着開口科學閉口科學地亂說無疑。Probability是統計學的名詞，中文譯為概率、機率、或然率。全是不容易明白的東西。從運作出發，也許最後一種譯文「或然率」比較傳神。不論如何，教授用幾句話即「解散」了我長年的「執信」，同時亦「解放」了我的思想，一切都視乎運作而定，而人是運作的主體。

 

 然而，若說宇宙間的真實只存在個人心中，由他的行動決定是真是假，不容易叫人接受。

 

 反過來看，若說宇宙間存在客觀的真實，亦不無道理。因為只有這樣，人們纔可以分享「看法」，取得「共識」（Common understanding）。

 

 再說，人與人之間的共識亦是人們共同運作（即持着見識互相溝通）的結果。可見那三個字的威力。

 

 下課以後，同學們四散了，我仍然坐在原位，有點迷惘，像一隻木雞一樣。教授來到我身邊問我：〝怎麽說要選六科，現在十三科還要多聽一科？〞我一時無以回答，實在腦子漲得厲害，向他畧為點頭便隨他熄燈離開，眼角見他微笑。

 

 

 在接踵而至的兩年，我與謝文尼爾院長交上朋友。我們不談學術上的事，卻談人的經驗。

 

 我曾斗膽問他怎樣決定做神甫。

 

 他說：〝經過三次來回。〞第一次是他偷讀「禁書」被發現了，把書沒收。第二次是他在哈佛讀書時到海灘游泳，雖然穿着全身密實的泳衣，仍被教會否定。第三次是創辦「心理與教育研究院」，不得到教會批准，因為「研究」一定不免偏離上帝之言。不過，三次都得到圓滿結果，讓他做自己認為是「真正對」的事。

 

 我曾問他上帝天父是否真有其事。

 

 他答：〝那不是知的範疇，是信的範疇。〞

 

 我問：〝怎樣得信（faith）？〞

 

 他答：〝憑藉恩賜（grace）。〞

 

 我：〝怎樣可得恩賜？〞

 

 他：〝你等到30時或可得到。〞

 

 1970年，我出版第一本英文心理學書《人文心理學與人本教學》（Humanistic Psychology and Personalized Teaching），紀念我在渥太華的四位恩師。我拿着該書親送給他。他翻看了一次感到滿意。我順便再問他如何可以獲得「信的恩賜」。他破例地不即時回答。等我道別的時候，他說：〝你已經找到了自己的路，今後可能要找的是怎樣承傳自己的文化智慧。〞

 

 

 一個人怎樣知覺真美和育化呢？我時常感到自己十分幸運，一生承受了九位老師的恩賜。

 

 我在日軍佔領國土的動蕩年代讀了兩年小學，校長陳世經先生時常關懷我。他知道我生長在人情矛盾的大家庭，經常鼓勵我學習「仁心至善」的道理，親自在課餘請我到他家裡聽他講解，讓我感到溫暖。

 

 1949年，我從無政府狀態的鄉間逃到香港，進入培新英文學校讀書，黎鑫老師以光輝照耀的人格感染15歲的我。他關心國運，曾經在抗日戰爭中參與填愐公路戰事的翻譯工作，如今又於第一時間回去新中國參與建國工作。不幸，他回國半年便被打「托洛斯基派」而槍殺了，讓我的少年心認識人生的不公和無奈。他曾囑咐我不要激動報國，必須用知識裝備自己，然後關心國家民族。他行前送我一套珍藏多年的《世界文庫》，引起我對世界文學的興趣。

 

 在九龍華仁書院三年半的時光，亦即我的青年時期，我獲得三位良師的感染。莫樂天神甫於課外教英文詩歌，朗誦時閉着眼睛唱得如痴如醉。馬玉麟老師讀中山大學時是學運先鋒，思想左傾，但他從來不向學生灌輸他的政治信仰。我們成為忘年交。1972-74年間我從加拿大到香港中文大學教育學院任院長，每星期與他茶敍一次，有時在他家中。那時他已退休多年，家裡掛着一幅譚志成先生的水墨畫，兩側是一對刻在竹簡上的對聯，魯迅的〝橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛〞。

 

 有一次，我指着該對聯批評魯迅執着己見，而且自視過高，不配當「青年導師」。他聽了有點驚奇，叫我解釋。我說，魯迅宣揚民主自由，怎能以一己之見「冷對」千夫所指？第二是那個「甘」字，好像不十分自然的意思。而且，難道那千夫之眾的子女不就是他要「甘心」教育的學生嗎？馬老師聽完即時命傭人把對聯除下丟掉。數年以後，他來信告知他患了鼻咽癌，在瑪麗醫院就醫，因為體弱，幸得舊學生親自揹着他行走，十分感動。我回信表示很想回港探望他，但一時教務糾纒不能分身。他覆信勸我不必擔心，引言說明中華民族的大化智慧：〝不患不相見，袛患心不同。〞

 

 第三位是陶德華神甫（Fr. Toner）。他身兼校長和第四班的班主任，教學十分認真。有一天，他拿着我一篇作文向全班宣讀，稱讚它有「任何作家的水平」，引起一些同學私下不滿。到了下次上課。他說：〝你們同學應該仰慕彼此的成就，互相學習，不應起嫉妒之心。〞那年校際音樂比較，我和同學三人獲得「牧童笛組」的冠軍，陶德華神甫從報章看到消息，即時召我們到校長室向我們道賀一番，十分懇切。一星期後，他問我是否有經濟困難，即時免我一半學費。

 

 其實我於年前即認識他對學生的公正關心，於運動會上，最後項目是1600咪長跑比賽，在麥花臣球場舉行。參賽者8人，很快即有三人跑完全程，分別為冠、亞、季軍得主，其餘四人見勢退出，只剩一人繼續跑。在場的學生等着收場，許多人大聲叫喊，請那同學「快啲退出」，「不要耽擱大家時間」。但他仍然續跑，前面還有四圈方完成全程。

 

 當時我站在陶德華神甫附近，見他專注跑場，然後吩咐秘書到學校找一份獎品，他跟身邊的博克神甫(Fr Bourke)深情地說：〝這學生人格非常，有始有終，不為敗落氣餒，實是體育精神的最好榜樣，我們應該鄭重獎勵。〞

 

 渥太華大學的四位博學教授各用不同方法教我。這裡畧提羅蒙納斯這位「文藝復興型教授」。他對我期望甚高，卻不了解我急於完成博士學位入世謀生的需要。我的博士論文答辯由五位教授主理，院長做主席，大家圍坐在一間約200方呎的小房間內，頗為溫馨。

 

 教授一開始便憤怒地說：〝這是甚麽論文！〞，一面逐頁揭開我的論文。我看見那上面寫滿批文，每頁後面都是密密麻麻的小字。他不斷地說那句話，使我原有的信心全面瓦解，不能回答。數分鐘後，主席說：〝羅蒙納斯教授，請問具體問題吧，這是一位準博士學生，還不是一位學者。〞算是給我「解圍」。

 

 三個小時以後，答辯完了。我十分震撼，走到學院地庫的休憩室內徘徊走動。一位同學問我如何。我說：〝怕不及格了。〞

 

 再過幾分鐘，七十歲的羅蒙納斯教授從他四樓的書室下來看我，即時推了我一把說：〝聽同學說你震撼了，真好，震撼！〞（Good, shaken!），然後補充一句：〝It will help you to be less conceated.〞（可以幫你減低自負）。我即時放下心中大石，原來他是為了給我一次最後的教訓，減低我常有的銳氣，盈蓄虛心。

 

 一星期後，院長召我到他書室，通知我學業完成，得78分。他親手寫了一封信交給我，說明我已完成博士學位，應該享有學位所賦的全部權利，雖然需要再等一年方可頒授正式證書。他口頭告訴我，學院規定受業時間，我雖提前完成，仍須按章辦事，並祝賀我珍惜一切。

 

 我接了他的信，走到學院門外站着，竟不知怎的悲從中來，放聲彎腰大哭。在我心深處，我知道要終結良師的真心教導了，九位「真人」（authentic man）的化育，讓我認識人生的「真」（truth）盡在他們的關懷中。

 

 不知甚麽時候，謝文尼爾院長站在我身邊，用手輕摟着我的肩背，靜靜地說：〝歡迎你隨時回來，你的大學。〞

 

小結

 

 人類自古至今求真。本淺說的個人故事說明，真在人心，不止於一心，而是多方真心的互動。

 

 心理學在近數百年間嘗試用科學方法探究心的運作，涉及真、假、對、錯的測量和思考，一切仍是以人為主的。

 

 前幾天聽新聞，天文學家發現一百多個恆星，有些好像地球，具有孕育生命的條件。我們的宇宙觀和世界觀將要跟隨更多的發見而改變的。

 

 如今，我們問的仍是一個中心問題：何者為真？

 

 一切留等下回分解。