《山水田園詩對人生的啟示》 __ 江紹倫

 

 陶淵明在中國詩史上地位很高，被朱自清譽為與杜甫和蘇軾齊名。他的詩意真淳，而且對人的生死問題終極關懷，不逃避亦不苟且置之。

《形影神》的結語說〝縱浪大化中，不喜亦不懼，應盡當須盡，無復獨多慮〞，概括地道出中國人對待死亡的曠達態度，從晉代至今，愈來愈受到文人哲士的推崇，並影響後代詩人的心思。對平民來說，因為陶詩充份表達對生活的積極奮鬥和享受，得到大眾的共鳴。

在中國歷史上，讀書人的一個中心問題是「居」，即住在甚麽地方做甚麽事。一個例子是「退隱」不做公務。另例是「退而不隱」，即是說，不做公事仍然住在鬧市之中。兩者有頗大不同，內涵不同的處世態度和修身方法。

陶淵明的《歸園田居五首》寫於晉末宋初的政治動盪時期，官場險惡傾軋。他身處其中，備受沖擊。當時他四十一歲（公元405年），在安帝的朝裡出任彭澤縣令，上任三個月便棄職宣佈「不為五斗米折腰」，辭職回鄉長期隱居。他先寫《歸去來兮辭》，再過一年寫《歸園田居五首》，表達他的心迹。

公元423年，謝靈運年近四十，在宋少帝的朝裡當永嘉太守，僅一年便辭棄，結束了他二十餘年的宦海生涯，回鄉隱居山上，寫下很多山水詩文，其中最受人喜讀的是《山居賦》。

陶和謝兩位詩人同樣棄官隱居，同樣以他們的詩文寫下隱居後的精神風貎和生活情趣，為我們探究「詩意地棲居」這一命題提供素材。不同的是謝在隱居數年後又重返官場，最後死於政治鬥爭之中。

詩人把在鬧市中做官和隱居山間視為對立的兩個不同世界，對前者表示强烈的厭惡，對後者表現出熱情奔放。《歸園田居》第一首表達了陶潛的這種個性：

少無適俗韻，性本愛丘山。
誤落塵網中，一去三十年。
羈鳥戀舊林，池魚思故淵。
開荒南野際，守拙歸田園。

 塵網是官場的別稱，既俗套亦束縛。三十年是一種誇張說法，表示詩人所忍受的極端痛苦。同樣，羈鳥和池魚亦代表做官的束縛。詩人用這些符號做自我批判，深切道出悔恨之情。他在《歸去來兮辭》說得更為透絕：

 〝……既自以心為形役，奚惆悵而獨悲！悟己往之不諫，知來者之可追；實迷途其未遠，覺今是而昨非。〞

 對於謝靈運來說，官場同樣醜惡和教人厭惡，山居則是無限自由美麗。兩者互相對抗，寫在《山居賦》的序文中：

 〝……今所賦既非京都宫觀游獵聲色之盛，而敍山野草木水石縠稼之事。才乏昔人，心放俗外，咏於文則可勉而就之，求麗，邈以遠矣。覽者廢張，左之艷辭，尋台者皓之深意，去飾取素，傥值其心耳。〞

 陶詩的〝少年俗韻〞和謝賦的〝心放俗外〞，都表明他們試圖從世俗生存馳鶩詩意生存的幽境。他們身居田園之中，即覺得詩意盎然，無限快樂。這是一種「人性自然」的敍說。

 詩人按照自己的本性回歸自然，顯然受到老子「道法自然」的處世哲學、以及魏晉玄學的「性分之說」的影響。中國詩人熟知老莊智慧，力求從大自然中開發人性自然，例如棄官歸隱，尋求精神及個性解脫。謝靈運每見〝池塘生春草〞的活潑自由景象，便觸發歸鄉之情，就是明顯的例子。

 道家以外，儒家同樣親近自然。孔子說：〝知者樂水，仁者樂山〞，以及他喜歡在春天帶學生同遊野外的行動，都表現出對大自然陶冶人性的肯定。這兩家主張人的本性愛好自然，强烈影響陶和謝的思想，教他們離棄官場而馳向自然，進而把愛慕大自然的心情寫在田園詩中。

 當然，這兩位詩人的決定和行動都必須有先決的客觀條件。陶淵明早就擁有自己的田莊。謝靈運的父親亦留給他十分寛裕的地產。不然，他們不可能說離棄便一走了之，順利地回鄉建立悠遊自在的生活，只顧寫詩，不需生產賺錢過活。

 儘管如此，兩位詩人寫下的山水田園詩，誘導後代文人詩者倣效他們所創下的「詩化語言」，用千百首詩詞表達出中國詩人對棲居田園的嚮往，以及對「居」的選擇，內涵人與自然的和諧生息理想，用詩傳達其中的深意。陶的《歸園田居》第二首說：

野外罕人事，窮巷寡輪鞅。
白日掩荊扉，對酒絕塵想。
時復墟裡人，披草共來往。
相見無甚言，但道桑麻長。
桑麻日已長，我土日已廣。
常死霜霰至，零落同草莾。

 因為具有這樣的經濟條件，詩人纔可以享受〝採菊東籬下，悠然見南山〞那種自由情趣。是美，卻不是很多人可以得到的。

 

 在明淨如詩如畫的環境裡，詩人仍然醒覺到「凡人必死」的問題，必須面對。

 怎樣面對呢，陶氏沒有直接回答。但是，他把死亡寫成為大自然的一種現實，是正常而必然來去的過程。所以，人們可以淡然處之，不必多想或者懼怕。

 陶氏本來就經常想到時間和死亡的。但是，在詩中，他選擇讓大自然中的景象表露死亡，教人看了反思。這樣，他在《歸園田居》第四首裡將死寫成一首「沉思曲」，連帶着兩代人一起經歷前人的舊事，含有「連續」（continuity）的美意。詩云：

久去山澤游，浪莽林野娛。
試携子侄輩，披榛步荒墟。
徘徊丘壟間，依依昔人居。
井灶有遺處，桑竹殘朽株。
借問採薪者，此人皆焉如？
薪者向我言，死沒無復餘。
一世異朝市，此語真不虛。
人生似幻化，終當歸空無。

 

 陶淵明在《形影神》的《神釋》裡表露他的見地說：〝縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。〞正是死亡在原野中的寧靜變化。

 最後，在《歸園田居》的第五首中，陶氏寫下他看清死亡慘象以後，怎樣繼續日常活動，與大自然生息共同進退，單純而悠閒自在，用最後兩句收場：〝歡來苦夕短，已復至天旭。〞

 比較起來，謝靈運寫的是山居的詳細意境，通過對千百種草木和動物的實描，凸出大自然的美麗，用審美方式表達棲居深山的詩意。他的文筆綺麗，可見於下列片斷：〝近西則楊，賓接峯，唐皇連縱。室、壁帶溪，曾、孤臨江。竹緣浦以被綠，石照漳而映紅。月隱山而成陰，木鳴柯以起風。〞這一切的對大自然美的敍述，目的只有一個，即提出詩人對人生的觀點，濃縮在兩句詩中：〝生何待於多資，理取足於滿腹。〞

 今天，人類沉淪在「消費主義」（Consumerism）的深坑裡，不少人講環境保護（environmental protection），卻不停購置因廣告推銷而自己無用的大堆物品，不明這些物品的生產，正是污染大自然的致命因素。

 謝靈運提倡熱愛自然，同時主張「好生」和「不殺生」的行止。他自幼事佛，而且熟讀《易經》和莊周的智慧。簡單說，當我們認識到天地人合一，萬物共相生息的道理，尊重動物生命，就是尊重人自己了。世界如果嫌棄「人有捕殺動物的優先權」，人與自然便一定和諧共處，戰爭更是不會發生。

 謝氏在《山居賦》的最後部份力陳山居怎樣幫人提升精神，更因為山中禪院和寺廟林立，方便居者與僧人往來、互參佛道。於此，我們更欣賞詩人的文筆美，如〝對百年之高木，納萬代之芬芳。扽終古之泉源，美膏液之清長。謝麗塔於郊郭，殊世間於城傍。欣見素以抱樸，果甘露於道場。〞

 對於死亡，謝靈運用詩化的隱喻，寫山氣之所以日夕始佳、晚林相鳴之歸鳥始樂。所以人的死亡只是一種「歸鳥」的自然過程。這一喻說亦合乎陶淵明反復吟誦的〝鳥倦飛而知還〞的詩意。

 

 我們今天認識到大自然的無限魅力，可以在〝沒有時間〞的生活中，追求對大自然美的享受嗎？答覆是肯定的，不單可以偷閒讀田園詩，而且可以在假日奔向大自然，投入自然懷抱，感染大自然母親的愛，享受那種樸實的美感。

 若然你有幸住在都市的單獨屋裡，甚至高樓上的窄小單位，同樣可以裁養一盆小菊，早晨起床，低頭賞花，抬頭遠眺天際，讓心胸曠濶，勇於事業進取，不忘自我修身。苟若能夠持恒，一定有利教養子女，同樣詩化人生。

 這就是山水田園詩的作用，我們的共同寶藏，可以在日常生活中享受的。