《中國日本與世界隨想集 __ (5) 初見日本》__ 江紹倫 (53)

按樂文的安排，我們在東京見面，翌日前往長野和能登等地，四天後再回東京乘機回香港。所以，一先一後，我們在東京住兩晚，却不暢遊，為此，我們吃完晚飯即入住簡單的住舍，名為Dormy Inn，方便駁車往來機場。

 

房間很小，除一張床外，進入澡室和厠所亦要側身行走。但是，該住舍設有免費温泉浴堂，男女分隔應用。男者隨便出入，女者按密碼進出。浸完温泉，餐房提供一碗蕎麥麵，是免費的。最温馨貼身的是早餐，共56欵日式小食任客選用，然後有專車送往機場巴士站和東京火車站。

 

我想起1963年8月5日，我第一次訪問東京，因為公路塞車誤了囘程航班，必須停留一晚。當時導遊介紹入住一間我稱為「棺材箱」的住所，比起今天的Dormy Inn 簡陋多倍。記起住客共用洗手間後，回到一個編號的「床位」。服務員按一個電製，一張好似醫院殮房的箱床便彈出來。客人爬入其內，再按一個電製，它便蔵入牆內，只留下一「頭位」方便呼吸。

 

次日前赴羽田機場，仍然塞車得很。導遊怕我們緊張，隨便介紹日本當時的情況。她說，日本人經過原子彈的驚惶，一方面仇恨美國，同時又嚮往「美國夢」的物質生活理想。美國人恐怕日本人在冷戰中傾向共產主義思想，向他們宣傳物質生活和自動化生活的美好。所以，當時日本城居人家，只要有工作的，都追求擁有三個「生活聖寶」，包括雪櫃、洗衣機和電視。

 

當年的羽田機場十分擠迫，新興的國際化航空交通要求建新機場。但是，青年學生反對用皇家的大農田地興建成田機場，更恐怕新機場成為美軍基地，在冷戰中挑起新的戰爭。

 

為了解決社會問題，美國人促日本政府實行普及教育，大興工業，增加工資，與及開發旅遊事業。這些措施幫助日本迅速成為「亞洲四小龍」之一，進而晉升為世界第二大經濟體系。不止如此，日本政府雖然宣布不再舉戰，其軍費預算却是世界第八大的，而且續步加強防衛隊的國際活動。

 

今天，我們有責任認清日本，不但是於近70 年間的國際關係，它的權力運作和人口結構，而且是它的文化歷史及生活取向。我個人的零碎經驗雖然有限，却是立體的參考資料。

 

我第一次接見日本人是在廣東觀瀾墟我父親的家中，一連兩天半，由1943年8月10日上午開始。我當時是九歳的小孩，在戰爭中開始懂事了。應該認識，日軍當年佔據中國，可說是一種「蛇吞象」的形勢，意欲多過可能。因為他們人力不足。在我家鄉，最近的駐軍在布吉，約有100人。他們每隔一段時間便到近地墟鎮地方「掃蕩」，表示威力，同時也讓士兵添補營養，在人空的農莊捕捉雞鴨或豬隻，就地燒吃。

 

那一年，日軍兩次到觀瀾掃蕩，都在我家紥營。我父親對我有一個很不合理的決定，每次聽說日軍要來，都帶領全家逃去偏僻的老村「田背」躲避，却叫我陪伴一位八十歳的看門老伯留下「看門」。他的想法有兩個。一是日本軍人不殺害小孩和老人。二是有30間房的家園需人看守，以免閒人前來洗劫。多年以來，我想起當時的經驗，感謝父親給我親見日軍的機會，同時原諒他對我的嚴厲處理。他逝世時我沒有哭或感到悲傷，也許就是自然的心表。

 

領隊的軍曹留下他的名片，名為井上勇夫，他會說香港話，所以可以直接跟我交談。他亦喜歡我家的大量書畫和古董，每次都親切地欣賞。最後一次，他拿了一個白瓷小瓶，上面寫着藍花對聯：「事逢得意宜休息，富貴塲中易白頭。」他告訴我他很喜歡對聯的涵意，所以冒味拿了，囑我向父親道歉。

 

當時，日本人滿以為自己勝利了，要把亞洲建為「東亞共榮圈」。所以，軍曹教我多讀書，長大了可以為「共榮圈」做事。我們的接觸是這樣展開的。我家的祠堂門前平日掛着一副木雕的對聯，是太史公赖際熙所寫的。上聯是「啟蒙三樂」，下聯是「新安四書」，用我父親的別名「啟新」做聯頭。

 

那天我清早去祠堂上香，一眼便見那原來的對聯給新的紅紙對聯貼蓋了，書法渾圓工整，寫的是「天皇澤福，東亞共榮」。客家人最忌有人擺弄他們的祠堂，所以我看了即箭步上前把紅紙撕爛。還沒有時間轉身，兩個士兵即捉着我拉去見他們的軍曹了。他聽士兵幾里古魯地說了一遍，却令他們把我放下。他隨即展開笑臉對我說：「你這小朋友志氣大，將來一定給我們重用。」我理直氣壯地說他不應該污辱我的家祠。他答應了，並向我道歉。不過，他叫我把撕爛的對聯留給我父親看。那邊厢，看門的載福伯伯知道我闖了禍，立即快步前來把我拉入祠堂，囑我不要鬧事，一邉反復地說：「謝天謝地，謝列代祖宗保祐。」

 

也許真是祖宗蔭德，再過半年，美軍飛機到來，從低空抛下傳單，說明日本投降了，世戰結束。父親和全家都互相歡叫，當天殺雞燒豬慶祝。然而，世事莫測，失父親吃完酒飯後便病倒了。十天後就離世往生。

 

1958年8月2日，我在啟德機場踏上環球航空包機，啟程赴加拿大升學。當天風和日麗，送行的親朋很多，大家都祝我早日留學有成，回來服務香港教育。
我第一次坐飛機，選了一個窗口位，一路望着無限的天際，身下的浮雲，美景怡人。過了三小時，航機降落在沖繩美軍基地，教我第一次認識日本戰敗，連土地亦受外人應用。據說，沖繩人素來受日本人岐視，如今為美國人服務，日本人反而不受信任，真是世事輪流。

 

航機是包機，全機167人皆是去美國或加拿大讀書的香港學生，大家有說有笑，互道訊息，同時亦交換去向，都是心懷遠志之輩。從沖繩起飛再飛約一小時，航機降落在韋克島（Wake Island）上，略停約一小時便再起飛，前赴夏威夷（Honolulu）。在韋克島上，我們下機，只見該島機場只是一條跑道，兩旁是海，殘留着太平洋戰爭遺下的破船和戰機殘骸，大家都感慨不已。戰爭已經結束了十多年，這些殺人的武器仍然無人清理。可以想像，犠牲了的戰士，其遺體亦一樣，有同機的朋友說，這裏曾發生過最劇烈的美日戰事，雙方官兵傷亡慘重，為了搶得此島為據點，一個原來無人居住的細小孤島。我想起《戰爭與和平》的裏的名句：“戰爭是人類最愚蠢的幻想，又是人類最熱衷的舉動。〞

 

世事萬變，却不比人心變得劇烈和反復。我於1945年秋參予接收日軍投降的啦啦隊，在深圳集中營遙見井上勇夫，他見到我立即咀喪地低頭轉身，再沒有以前意氣風發的銳氣。

 

     

 

不料，在出口處站著一位身穿架裟的駝背老者。他合拿用廣東話底聲問我：「先生你是觀瀾人？」

 

我腦海於一眨眼間翻轉多次，聯想起我剛才在瓦面寫的祈願，眼前這位講廣東話的老和尚，以至55年前我在觀瀾父親家中見過的井上勇夫軍曹，即時靈光閃熣，知悟天地與世情，奇事萬出，不論時空。我意識到，55年前神氣十足的年青日本皇軍軍曹，難道就是這眼前垂老謙和的和尚，遠在設有生死通道的長野善光寺        
內，近在我與他在生命道場中的再次會面？

 

他不等待我有機會回答，即時續說：「你心中所想的不錯，我一直記着你小時撕破我親寫對聯的勇果和你的名字，對正你剛才所寫的一切。我替本寺感謝你的布施，更感謝佛緣，讓我今天親身歸還這一伴隨了我一生的瓷瓶和它所載的道理。」

 

他從衣袖裏取出那當年給他「借」去的小瓷瓶，恭敬地雙手歸給還給我。我沒有伸手接下，只平淡地說：「我父親已經去世了，這小瓶既然陪了你大半生，你就是它的主人。今天見你，我要說你們皇軍當年打中國實在重物輕心，所以失敗。你們學習中國智慧上千年，竟沒有知道心的重要，以及心的權能。現在我贈你一首古朝鮮著名禪和師李奎極的《空觀》詩，希望你記下來與這小瓶一同留在貴寺內，啟廸世人。詩云：

 

造物弄人如弄幻
達人觀幻似觀身
人生幻代同為一
畢竟誰真誰匪真

 

那天晚上，我在長野的通天温泉浴堂洗過澡後，安祥睡着。半夜夢醒，我憶起我當年目睹日軍每人每天用鋅盒子淘米煮飯吃，加上一小點蘿蔔和醬，所以，雖然明知他們四出捉雞燒着吃，狠吞鈭虎嚥，實在不對，亦屬可憐，九歳的我不識甚麼哲理，却存着本性的同情心，悲愐為懷。

 

我起身站在旅館的落地長窗面前，看長野那個37萬人口的繁鎮，點點燈火盡在視野中閃忽，感慨千萬。我想，每個人從出生到衰老，都必然經過各種幻想、憧憬、奮鬥和終極觀照的，其實劇由他身處的時空和文化傳統所染色加彩，或白或黑，或波或靜，或亮或暗。不論如何，假如一個人盡心做人，並負責自照自省，他人沒有權力妄作評審。

 

夜涼如水，我黙然回到床上躺下，心想我白天不接回井上勇夫我還我的小瓶，就是出於這樣的衝動。我要他一輩子負責他當年隨便「借」瓶的責任。若然我接回了便釋放了他的「借罪」，便宜了他的貪心和權心了。在宇宙人間的大干世界裏，「原諒」不是一個隨便使用的「慈悲」好心，而是踨容之心。盡管今天的駝背和尚早已不是當年的「榮武」軍曹，他仍然應該背負他本人及民族所作的「威武行動」，沒有釋放。我白天贈給他的詩文，他請我寫了給他。他同樣小心地放在袖子裏，我知道，他有一天會得到解脫，釋放自己。