(11) 一山千寺的日本信仰
晨早從旅所行去租車的「易駛」車房，需要經過七個街口，其中有三條斑馬線。我發覺，行人每步入斑馬線，往來的汽車早已停下，絶不互相搶撞。甚至在沒有斑馬線的地方，汽車亦一定讓行人過路。我在世界行走過不少城巿，唯獨在金沢遇上這樣行人受汽車禮讓的清況。
租車是預早用電話訂好的，等我們到埗簽定文件和付款以後，汽車已經準備妥當，包括放在車箱內的兩把雨傘。職員笑對我曰，“雨傘亦可用作手扙，方便行走”，然後躹躬請我們上車。在路上，我抬頭四望，問樂文︰“怎麼看不見有廣告或戶外招牌？”他笑答︰“日本人不靠招牌做生意的。”然後補充說︰“也許是地震會隨時發生，掛在戶外的招牌是危險的東西，即連東京亦鮮有。”
汽車在數分鐘後便駛入郊外，邁向綠油油的稻田，間中出現小樹叢旁的農莊，遠方天邊的青山，呈現大自然的和熙景象，數十里如一。先前，我們特別駛經金沢火車站停下拍照。此站有兩個入門，其一是原建築，通往地面大堂。其二是設計大門，通往地下商場。後者成
為一個名勝，迎引多數遊客前來欣賞拍照留念的。設計師的原意是象徵兩個大鼓屹立在兩旁呼喚遊子歸家。有藝術評論家高木真弓則認為，門檻兩邊是撨夫收獲的兩把巨形柴木，他挑着柴木歸家給妻子燒飯，意在「歸家」。我同意她的說法，因為不論近看遠看，這大門亦含濃郁的薪火咪道，十分溫馨。我憶起前天初到車站，地面的大門雖然是鋼鉄結構，在簷頂卻新加了一大片「陰蓬」﹝awning﹞，用巨形木條交差織成，有大自然風味。
為一個名勝，迎引多數遊客前來欣賞拍照留念的。設計師的原意是象徵兩個大鼓屹立在兩旁呼喚遊子歸家。有藝術評論家高木真弓則認為，門檻兩邊是撨夫收獲的兩把巨形柴木，他挑着柴木歸家給妻子燒飯，意在「歸家」。我同意她的說法，因為不論近看遠看，這大門亦含濃郁的薪火咪道，十分溫馨。我憶起前天初到車站，地面的大門雖然是鋼鉄結構，在簷頂卻新加了一大片「陰蓬」﹝awning﹞，用巨形木條交差織成，有大自然風味。說起歸家，金沢亦是菩薩神明之家，大小寺廟與神社盈千，所以它有「小京都」的美稱。我們去到美山，原意想參觀那著名的美山神社，卻因為斜路難行而放棄了，只在山腳走了一陣。這裡每隔一條巷或數家人，便有一所禪寺或神社，規模大的有鐘樓鼓樓經堂和大雄寶殿，以及連綿不盡的庭園。小的只有兩三室。
我們參拜了13間寺廟，都少見僧人或香客，只有肅穆和靜寂。顯然，這些地方是有人管理和打掃的，花草樹木都生機勃勃，廟堂一塵不染。但是，我們所見，只有空寂。
在廣濶的香林寺的廣庭，我們遇見一位和尚站在門前向香客合十行禮，亦禮到為止，沒有其他表示。後來，我們在大殿側面那一片墓碑深處聽見陣陣人聲，見到一家人在拜祭祖先。此廟是臨濟宗的法場，建於1650年。今天，它是青年香客祈願愛情和美滿婚姻的盛地，設有各種生肖土菩薩和宏偉的不動明王的雕像，全披上彩衣。這裡的純白色蟹爪菊花又大又多，盛放在樹影與陽光仿動的園地上，好像映照着到處排着的許願書，熱鬧非常。在門外，我幾乎與一位外籍青年相撞。他匆匆地走來，向我說一聲pardon之後，微笑用不太熟練的英語問話。他先介紹自己是葡萄牙人，喜愛佛教，剛才去了美山神社，看很多事情想知道答案。我見他年約三十，一身輕裝，顯然是熟悉旅行的人，不為消閑，而在尋找生命意思。他合十向我點頭詢問︰“這是甚麼意思？”
“表示和平有禮。”我答
“何解？”
“當你把手掌合起來，就不打架了。”
“這許多泥造神像呢？What about all these earthen figures?”
“是神”
“神不祗有一個嗎？為何要如此多？”
“Thank God﹝感謝上帝﹞。”我向他幽黙，然後問他︰“你有一件衣服不就很好嗎？假如你有很多衣服，可能因為你富有，亦可能因為你愛美，更可能因為你有很多愛？”
“唔，這有道理，但十分複雜。”
“請問，你不可能是怕複雜才千里而來的吧？”
“也真是這樣。但是，先生，人總需要有答案才安心的。”
“對。也許日本人的安心不祗一個。他們尊敬大自然的山河草木，天地之間的靈氣，就創造了這許多廟宇，庭院，菩薩，儀式，以致空寂。”
“先生，你說得很簡單具體，然後又抽象了，教人糊塗。”
“日本人有一句諺語，“為愛而行者，千里如一”，說明喜愛經勵的人，不怕勞苦，因為行即是愛。年青人，我相信你自己會尋着許多答案的。現在我們道別，我亦要趕路了，幸會。”
他合十敬禮，然後又習慣地揮手說adieu。
“表示和平有禮。”我答
“何解？”
“當你把手掌合起來，就不打架了。”
“這許多泥造神像呢？What about all these earthen figures?”
“是神”
“神不祗有一個嗎？為何要如此多？”
“Thank God﹝感謝上帝﹞。”我向他幽黙，然後問他︰“你有一件衣服不就很好嗎？假如你有很多衣服，可能因為你富有，亦可能因為你愛美，更可能因為你有很多愛？”
“唔，這有道理，但十分複雜。”
“請問，你不可能是怕複雜才千里而來的吧？”
“也真是這樣。但是，先生，人總需要有答案才安心的。”
“對。也許日本人的安心不祗一個。他們尊敬大自然的山河草木，天地之間的靈氣，就創造了這許多廟宇，庭院，菩薩，儀式，以致空寂。”
“先生，你說得很簡單具體，然後又抽象了，教人糊塗。”
“日本人有一句諺語，“為愛而行者，千里如一”，說明喜愛經勵的人，不怕勞苦，因為行即是愛。年青人，我相信你自己會尋着許多答案的。現在我們道別，我亦要趕路了，幸會。”
他合十敬禮，然後又習慣地揮手說adieu。
我們坐上汽車，由樂文掌控，沿海邊駛入能登。我一路欣賞自然風光，不禁想起剛才的緣遇，聯想到文化是甚麼，人生意義和信仰是簡是繁的問題。簡言之，文化由人所創，包括生產和享樂，對已安心及關愛他人他物。而信仰則是心靈依托和慰藉，小者在家人和親朋，大者訴諸冥冥中的宇宙力量，實是心感靈通，由每個人親身而放心感到的東西，無需組織或者他人指使。當一群人在遇上天災人禍中感到無助，個人力量過微，合起來建築圖騰或宏偉的神廟，並寫下經文，久而久之成為宗教，應是該群人的文化，值得尊重。這樣，不論西方古時的十字軍東征，或今天的恐佈主義行動，都是好戰者借用信仰滿足一己執着之舉，不是甚麼「文化衝擊」。
我想起1983年去到加拿大西岸的樹林深處，看見印第安人雕成的美麗圖騰仰天林立，感到震撼。我的一位學生給我介紹一首她族人的詩歌，說明我們稱為「原始人」的智慧。詩云︰“噢，我的心，你要到哪去偷聽歌聲，你飢渴而匱乏，請堅定握緊傳統智慧，也許你永遠不必問神祈求。”我又想起青年時喜歡金庸的武俠小說，欣賞其中的歷史和私情，人體的力量超越物理時空，載於美麗的文字。後來年紀大了，覺悟那些小說所含毒害，在青年人的心中種下「無盡復仇」的卑劣人性表現，竟連《射鵰英雄傳》中那純真可愛的黃蓉姑娘,亦畢生背上幫助郭靖復仇的「重任」，無以起拔。連一代宗師「高人」,亦要門人緊記比武輸了之仇，那愛惜子女的父母，在臨終的最後一句話，都要子女揭盡全力，「無私」地為「家仇」畢生奔波。這不是儒、道、釋的文化，而是中華文化的異論。
也許因為日本人沒有繁重的宗族現實，即連姓名亦不世代相傳，沒有同姓的村莊或區域，他們接受了來自中國的仁心義道，以及孟子所指的「義者路也」，每人負責走份內的路，沒有父母或宗派囑咐所走的復仇之路，即無止的回頭路。
究竟中華智慧對日本文化及日本人的影響有多大多深呢？假如我晚生30年，應是愛做又可以做的研究學問。這學問應該連同問究，為何中國人承受了如是美好的智慧，卻隨便放棄，甚至特意破壞它？如今「復興」，期以20年，會有如何的改變和創新？
佛教於6世紀由中國傳入日本，改變並豐富了島民的生命。由8世紀的奈良時期，到12世紀的鐮倉時期，中國禪智和修為塑造了日本人的宇宙人生認識和信仰，奠定他們的基本性格。我比較熟悉臨濟宗的發展。主角是白隱慧鶴﹝1685-1768﹞。他出身世家，從小便學智經書和熟悉漢文，更聽他母親講講《法華經》。
白隱14歲出家，19歲成為眾人尊敬的禪師。他聽老師講當時流行的《江湖風月集》，描述俗人間的紛爭和行樂事迹，很像日後的小說，引人入勝。白隱為一位英雄的行為所感，認為人性自由及尋找意義，喜歡創新。所以他寫了一本《壁生草》叙述自己的生命歷程，突出「無」的哲理，由是創立白隱禪，日後被公認為日本禪。
在《遠羅天釡》一書裡，白隱明說，實踐是創新路，死守戒律是浪費生命的行動。他勸人自由，變通，勇於新生，不念古經，日用實踐，自在平常心，僧俗同享。
後來，久松真一(1889-1980)繼承他的主旨，寫成《東洋的無》和《禪與美術》兩書，很得國際社會的嘉許，譯為多種外文。
久松真一提倡「美」有七種風格，分別是︰不整齊（asymmetry），簡樸（simplicity），孤高（austere sublimity），自然（naturalness），幽玄（subtle profundity），脫俗(free from attachment），靜寂（tranquility），皆是無的作用，即自由隨意，不拘規格，合天地人大統，發自人的本性，幽然，靜寂，簡樸和自然。本着這種性格，日本人的建築，園藝，飲食藝術，茶道，書法，插花，手工藝，紙工，服裝，儀態，柔道和寺廟，成為世人欣賞的日本人生活和文化韻味。
推動這種生活取向和審美情趣的是人的信仰。今天，互聯網的訊息顯示，在今天日本總人口215個百萬人之中，有106個百萬自認信仰神道，96個百萬信仰佛禪，其餘13個百萬奉信其他宗教，包括基督教，孔教和民俗拜祭。總共的神明有8百萬多個。
近代，有學者說明，日本的寺廟庫藏和展示神聖的物寶，包括道德標語，供人們認識和參拜。我記得，在哪一個廟裡看見一個刻在一大塊松木上的四個字「天定勝人」，直接反駁由逹爾文進化論所引生的西方思潮「人定勝天」。後者造成今天的生態危機和更貼身的自然災禍。
我又在另一個寺廟門外看見一塊以「金沢職人大學校，長町研修塾」為題的佈告，說明早在800年前，日本人已有終身教育的設置。轉過一條窄巷，街角上掛着一塊告示，指明來教寺內有專家給人提供服務，替幼兒命名，替家宅和墓地看風水，為人看相和漫談人生。內子看了輕輕地問我，怎麼日本這個經濟、科技、權力發逹的國家，今天仍然存在這樣落後的迷信風俗？我沒有回答。實在，世間能有不迷的信仰嗎？70多年前，一個科學先進國家有數百政客和精英科學家，刻意研製並成功爆發了原子彈，相信用它殺死幾十萬平民和小孩之後，可以結束戰爭而獲取人類和平，能說不是迷信嗎？今天以至明天，一對青年父母請和尚為新生嬰兒起一個福名，再占一枝卦求取安心或者警惕，假如說是迷信，並無疑惑之處。日本人秉誠中華智慧與大自然互敬互動互存，千秋一貫，面對這種信仰行為，何人有權指責，稱之為迷信？