《中國日本與世界隨想集__ (14) 從心本文學的傳統看未來》 __ 江紹倫 (53)

(14) 從心本文學的傳統看未來

 在日本開車，不論東西南北，每出城市近郊，即可看見綠水稻田，墨藍的遠近山巒，在藍天白雲之下呈現生機和大自然而悠悠美景。偶然經過河邊，即見人們在水灘上嘻戲，一片祥和，好像孔子在《論語》中所嚮往的理想生活，在風光明媚的日子，人們帶着一群小童到河邊遊玩，近晚，大家在歡樂中一齊編家治途唱歌。我不得不讚嘆日本人懂得生活，在整個國家保留着大自然的樹木花草，用每一寸土地種植糧食和茶葉。在城市裡，不論房屋或店舖，只要有一角空間，一定可見三兩盆雜花，或一個雕像，說表主人愛美。

 日本人不立志建築小康社會，不誇張大同的理想，他們承傳了中華文化的「仁義之道」，從愛護自己出發，然後關愛他人他物。中國學者批評日本人自私和纖細，往往忘記，愛惜自己是人性的基本表現，不能說「不好」，而且應該得到讚賞，因為它是務實的表現，不事揚聲空言。

 日本文學的經典《源氏物語》開創寫實的傳統，用細緻動人的筆劃描述社會變遷和愛情的內心表現，每一情節都以人為本，以人心為道德善惡的交切和鬥爭，以幻想和靈馳為動力，不空泛言志，只着實呈表人的意識和潛能，生命在悠悠時空轉變中的生機和美。

 文學的詩歌和小說都生自作家的心和經歷。其中有「生活境況」(Predicament)，人物在其間的挫敗或成功，矛盾與和同，沉淪或昇華，構成一幅生命圖畫。

 今天，日本文壇擁有兩位諾貝爾文學獎掛冠作家 (1968-川端康成， 1994-大江健三郎) ，第三位可能即將出爐，因為已經連續七年獲得入圍。這些人都身處日本這細小國家，都本着個人的「生活境況」寫作。他們的故事感動全世界不同文化的人群，原因只有一個，就是人們神入作者的境況而共鳴，情同身受。

 本文簡述大江健三郎(Kenzaburo Oe)，一位與我同代的掛冠文學家，他在1994年獲獎時震撼了日本當權派，不滿瑞典皇家學院的決定，竟然獎勵一位反對日本權勢的人，使日本蒙羞。

 然而，大江健三郎的文學作品以人為本，刻劃人的尋找和忍受，人在面對苦境時的不屈精神，從個人經歷出發，伸入社會和世界。他的表現必需是單純又非常複雜的，往往衝擊讀者，叫他們深思自己和運，認識生命路途，積極人生。

 1994年，瑞典皇家學院頒給他諾貝爾文學獎的讚詞說：”他以詩的創造力，把現實和神話凝結在一起，表陳一個想像的世界，描劃成一幅不調和的生活境況圖畫。” 我認為，這倒是錯讚了大江健三郎。

 事實是，他的作品十分現實，用濃墨描述他的個人遭遇，他怎樣對抗惡魔和不公平，最後又接受生命的虛無，然後認識人的意義和權能，哀悼自殺了的親朋，珍惜歷經困苦而過着快樂安逸生活的家庭，平靜地生活在大自然中。

 大江健三郎在1935年出生在日本一個偏僻農村，在樹林密佈的懷抱中。他父親是武士之後，獻身給至高無上的日本天皇，1944年戰死異邦，屍體不知去向。

 那年三郎是九歲。再過一年的八月一天，他母親看見天空閃耀紅光，出現在100哩外的長崎。然後，就出現日本人難以接受的矛盾思想和現實，天皇向盟軍總師的俗人投降，宣佈日本戰敗。天皇既是神人，怎樣可以忍辱偷生呢？就連死了也不是神人所為。如是，一代生活在矛盾中的日本人，徬徨而迷妄。

 在此之前，大江健三郎不認識戰爭，因為它發生在遠離日本的地方。他告訴我們，他的童年浸沉在塞爾瑪（Selma Lagerof)的童話世界裡，即尼爾斯騎鵝旅遊的世界（The Adventure of Nils)，在幻想生活中欣賞祖國的美好風光。

 然後，他說，我被投入另一個世界，即美國軍人監管日本的世界。我們小孩子每天都愛吃美軍所送的巧克力和香口膠，同時前去軍情局所
設的「美國圖書館」看書。我發現《哈里芬探險記》（Adventures of Huckleberry Finn), 和愛倫坡（Edgar Allen Poe)的偵探小說，孕育我少年的心，教我喜愛文學。但是，在心底裡，大江健憎恨美國人，他們的原子彈和眼前的監管。為此，他18歲時考入東京大學，選讀法國文學，希望拓大視野，寬闊地了解人類文明。

 兩位哲人作家的作品對大江健郎影響至深。其一是文藝復興的人文主義者雷伯里（F.R.Rabelais)的《巨人歷險記》對當時歐洲敗局和宗教迫害的諷刺，充滿漫罵和幽默。其二是存在主義大師沙特的筆戈，反抗傳統用宗教道德勢力對現代人的侵壓，把生命意義限於當下，不講未來，因為時間存於虛無狀態。大江健又同時修讀俄文，從陀斯朵夫斯基的《罪與罰》（Dostoevsky, Crime and Punishment) 中認識生命的無奈，希望與絕望都可以由個體把握，旨在寬諒及靈魂昇華，一種全人類所具有的人性潛能。

 在大學讀書期間（1954-59），大江健三郎出版首作《捕捉飼養》（1958），即時獲得東京文學獎。該短篇小說以一個日本小孩跟一位美國黑人做朋友，受到社會的責難，呈現日本與美國的諷刺關係。作者分析自己的經驗，說明他喜愛英語世界的民主，卻恨美軍對日本的監管和佔領。在此期間，日圓被迫改革，造成他母親主理的小商店破產。他在七兄弟姊妹中排行第五，是唯一有機會讀大學的幸運兒。

 大學亦不平靜，1960年，東京有數萬大學生遊行示威，反對政府與美國重簽防衛條約及美軍進駐沖繩。結果，全日本的大學被停課三年。在此期間，大江健三郎一方面寫作，一方面反政府和美國，同時與其他作家訪問巴黎和北京，參與反抗美國在其他國家舉戰。這樣，他的生命涉及私人和國際大局的多面鬥爭，激烈而複雜。

 

 在寫作上，他熱誠投入出版，同時又為境況折磨，迫他抒發個人的情愛與痛苦、無奈與找尋，在積極面對現實的過程中不忘生命高貴。下面是他在數十年間的主要作品，其書名有限地表呈時代的歷程，日本和國際的。

《死的傲氣》1958
《政治少年之死》1962
《私人體驗》1964
《廣島扎記》1964
《請教我從瘋狂中成長》1965
《萬延元年的足球隊》（4本）1967
《沖繩札記》1969
《原子彈的人類》1971
《我心靈的湧泉》1973
《神奇的二人配》（三本）1980
《我們的時代》1981
《清醒吧新一代青年》1983
《為了新文學》1988
《安靜的生活》1990
《燃燒的綠樹》1993
《小說的經驗》1994
《日本的多義性與我自己》1995
《如何造就小說家的我》1998
《翻斛斗》1999
《安㚹貝爾李塞徹的早逝》2007

 在個人生命上，大江健三郎遇到最大而長期的衝擊。1963年，他的大兒子出生，頭上長了一個凸出的腦袋，（herniated Brain)。醫生勸告，這會後患無窮，應該終止生命。他當時的直覺是，這兒子是一個雙頭魔鬼，對他夫妻提出咒詛，不知原因。然而，基於父母之愛，他與妻子決定撫養這個後來每數年會生出一種疾病的嬰孩，如眼疾，癲癎，自閉，不會說話等。他們給嬰兒起了一個「光」字為名，原自《源氏物語》的主角源公子騎雁尋求亡妻靈魂的見聞，寓意大愛。

 然而，時光與現實的雙重磨練最不容易應付。一對父母養育一個只有身心困難而沒有希望的嬰兒，同時要尋找個人和國家的生命意義，不是容易的事。在接踵而來的年月裏，大江健曾試過把兒子殺掉而未果，亦曾自己投江自殺而不成。

 1968年他前往長崎訪問經原子彈殺傷的生還者，更為日本感受「敗國」的恥辱，結果獲得意外的啟示。那由紅十字會主理的醫院，「醫」的病人只有永恆的病苦，沒有重新正常生活的可能。他問一位國際醫生，那種「醫治」有何意義。後者回答:“生命不能希望太多，亦永遠不要絕望。＂

 行出醫院，他彷佛聽見母親在附近樹林低語，就像在童年時的光景。她講樹林長駐着愛人民的的神明，隨時解脫一切苦難，只要他們放下仇恨，和諧地互尋美好生活。他驟然靈光一閃，明白日本今天過份誇大其帝國的經濟和武力成就，陷入迷妄。為此，它疏忽以史為鑑，忘記傳統的仁義慈悲智慧，以及知足的快樂生活習慣。

 母親的傳奇故事讓他認識，他兒子的命運就是自己的命運，其中秧藏着信心和希望。他立即回家與妻子分享這些見悟，開始新的寫作方向，用福克納 (Faulkner)的文采和陀斯妥耶夫斯基（Dostoevsky)從痛苦中尋找深層意義的方法，希望揭開生之奧祕。

 

 他與妻子給兒子起了一個綽號，用米恩（A.A Milne)筆下的「維尼小熊」（Winnie The Pooh)做暱稱。說也奇性，小熊六歲的一天跟父親到樹林間散步，突然開聲說話。他指着樹上一雙小鳥，叫它的名字，同時學它啾叫，教父親又驚又喜，親見兒子第一次說話，即能準確地說出鳥兒的名字。

 接着，小熊學彈鋼琴，愛聽巴哈和莫扎特的音樂。音專家發現，他具有「全音」(perfect pitch) 的天賦能力，並且可以在心中作曲，多以樹林清音為基調。1990年，他用自己的音樂創作製成光盤，即時銷了60萬張，從此奠定他的作曲家地位。不過，他的身體仍然受着病魔糾纏，需要他人照顧。

 大江健三郎夫婦再生添了兩個孩子，第二個女兒名為和子，比小熊小四歲。但是，因為她的智慧和生活能力都比哥哥優勝，她一直像姐姐一樣照顧這個「弟弟」。大江健三郎以這種家庭倫常關係為題，寫出《神奇的二人配》長篇小說，共三部，其中的《愁容童子》寫他大半生的個人經歷和尋找，連結着日本近50年的社會變化，緊貼着它西化200年的歷史，用全方位小說 (metafiction) 形式刻劃日本的今天及可能的未來。

 1990年的《安靜的生活》被譯成英文A Quiet Life 以後，於1996年在英國發行，即時成為暢銷書、深受西方讀者欣賞。它表呈作者滿足人生的樂趣；他的在苦難中成長的大兒子成為古典樂曲作家，出版了四套光盤，女兒是圖書館館長，小兒子是一間農業研究所的研究員，妻子用水彩描繪他的作品，而自己仍然筆耕不斷。

 這一天，他在瑞典皇家學院的禮堂台上感謝得獎的榮譽，心中波濤澎湃。首先出現的是祖母在他五歲時講襌的故事，說襌心唯美寧靜，旨在安靜。故事說一個人站在一尺多的地上，一動不動，從靜中觀看萬事，不知不覺間，那土地升高，成為一條柱子，讓那人站在柱頂上，看見遠邊的樹林和大海，好不美麗。可惜，他一驚心，便失足從柱頂摔下，獲得一身泥濘。祖母又告訴他諸葛亮的說話，囑他記住時常提醒自己:”君子之行，靜以修身，儉以養德，淡泊明志，寧靜致遠。”

 此刻，他安靜地看着大龐裡的上百名貴人，他站穩在一尺多的地板上講話:”我今天用謙卑之心向大家說，我愛日本，它的過去和未來。對於它的今天，我頗有意見。我憶起前輩川端康成25年前站在這同一台上講話，用《美麗的日本與我》為題。今天，我為自己的國家感到羞恥，不能忘記它對亞洲國家的暴劣行為。同樣，我不會忘記原子彈對我的同胞造成災難，以及今天那不停的備戰，消費主義造成的環境污染，科技進步使人處於被動地位，失去了天賦的自由…….

 “日本自19世紀學西方現代化至今，徘徊在兩種不同價值之間，生成慢性病。所以，它用西方競爭好勝之心侵略亞洲鄰國，同時又感到邊緣化，不被西方尊重……

 “我們必須從廣島長崎的經驗重新認識自己，不要過份相信復仇或抹棄恥辱，因為重整軍事勢力太過容易，而終極說，日本屬於亞洲而不是西方，不論地埋位置或文化內容都是如此……

 “作家本着良知寫作，反映人的幻想和靈性昇華，不論個人或社會均十分複雜……日本今天身處西方和東方兩端中間的巨大裂縫，我希望用文學為這縫口建造橋樑，感到「任重道遠」……

 “我為自己是日本公民而自豪。我仍然說日本美麗，它的山川稻田，平靜愛美的人群。但是，依我的觀察，我只好說日本是「多義」的(ambiguous)，而我一生就在這多義的環境中渡過。……

“展望未來，我擔心我的有障礙的愛兒的安全，我必須揭盡全力，連結世界積極人生的大眾，認清事態，共同努力捍衛世界和平，地球生態生生不息，人心安定快樂……”

 大江健三郎的作品很多，都以坦誠的筆觸闡述人心，並從個人私事出發，少有虛構。他很博學，尢其愛William Blake詩寫的人間希望。他同樣神入葉慈(Yeats) 詩的想像力。他的《燃燒的綠樹》就是借用葉慈的《搖動》Vacillation詩句而行筆的。原詩說:
A tree is that from its topmost bough
Is half glittering flame and half all green
Abounding foliage moistened with the dew
…..。

 大江健三郎是一位國際人士。他在1960年隨同野間宏領團訪問中國，見毛主席及一些作家 (現均全部仙逝)。1984年，他隨井上靖再訪中國，見胡耀邦和遊歷絲路，以後又再五次訪問中國。近年，他與中國的莫然友好。但是，他的文學與中國近年文學大不相同，兩邊的作家亦鮮有深切對話的共同語言。看來，他要擔構橋樑的意願，恐怕不易做出成績。

 在日本，他熱誠幫助後起的文學家。他出錢成立基金，每年為一些新文學作品翻譯成外文，幫它們獲得諾貝爾文學獎委員會的注意。

 大江三郎亦知識《莊子》。它的《逍遙篇》說:”北冥有魚，其名為鯤……化而為鳥，明其名為鵬……怒而飛……是鳥也，海運則將徒於南冥……天池也。” 它說宇宙有轉化 (transform) 的可能，大魚可以變為鵬鳥。它識別時機，乘風破浪，馳向大自然最大最美的境域。

大江健三郎曾多次說明，兒子小熊的景況造就了他的文藝，而鳥就是兒子第一句說話的內容。如是，他的文藝亦將以其純情和大志，成為接駁日本社會橫越歐洲和亞洲文化傳統的裂縫，造就雙方的新的融和了解。

我相信，他祖母給他講過的許多傳統故事，有一天將會給納入日本學校的教科書內，讓日本兒童欣賞中華智慧。