談笑無還期
自然崇高
中歲頗好道 晚家南山陲
興來每獨舟 勝事空自知
行到水窮處 坐看雲起時
偶然值林叟 談笑無還期 王維《終南別業》
王維的最大成就在於山水田園詩，內涵一種對大自然的無限敬仰，馳想它的崇高。
大自然有動有靜，動靜相交。它亦有始有終，始終輪廻，或者周而復始，不生不滅，極為偉大。這種崇高在人的心中激起無限蕩漾，在驚奇心理中生出崇敬，奉為美與善的來源。
中國人的這種又是世俗又是敬神的崇高觀念，是西方學者所不能認同的。他們的崇高生於神聖，源出基督教信仰，又是我所不能認同的。西方的崇高（sublime）的反面是褻瀆（profane），指謂人的〝邪俗〞，不虔敬，或者褻瀆上帝的行為或者用心。
我有時想，也許因為現代西人已經不太虔教上帝，所以西方社會一般漠視褻瀆之心，相對也不太講究崇高了。現代人在消費主義控制之下，一切行為都在輕視道德的心態中過場，由自我主義和即時享樂所主導。2008年底這場金融海嘯便是這樣爆發出來的。可恥可恨的是，它竟摧毀了各地人們之間最重要的互信（trust）。
互信最基礎的態度是責任，最高的態度是義氣，一種超出由社會派生的憐憫和愛心，人對人的無條件少談私利的關愛和幫助。展望未來，人類生活在〝同一個世界〞的21世紀，亟需孕育和展現的，就是仁義之心所創造的崇高，不是由恐怕褻瀆神聖所奉拜的崇高，更不是由漠視敬仰而促成的個人主義。於是，怎樣培養仁義或自然崇高，成為當前每一個父母和教師所必須努力的共同任務。
上述的《終南別業》寫王維放棄仕途以後，積極接近大自然，希望從中攝取生命意義，充實人生。王維從幼年開始便跟母親事佛。他出身官僚貴冑之家，而且才華出眾。然而，他怎樣也尋不着生命中理想的安寧。從這首詩的末句可見，他仍然把人放在大自然中最寶貴的地位，偶然見到一個樵夫，便〝談笑無還期〞，樂在其中。人間之情，仍然是這位畢生習禪的詩人所最敬重的。
人的崇高
中華文化的核心價值是〝和〞與〝安心〞，兩者互相增長。《易傳》說：〝河出圖，海出書，聖人則之〞，把大自然人格化之後，賦予性格斐然的崇高。孔子從審美出發，指出〝知者樂水，仁者樂山〞，說明山水的崇高，使人產生快樂安寧的感受。
古人確認山水有靈趣，人們遊留其間，感悟到大自然的偉大，可以孕育壯志和正氣，保持博大的胸懷和深蘊的智慧，纔能容納千情萬象，營造滿足和安心。所以司馬遷遊遍名山大川而作《史記》，而魏晉南北朝的社會動亂之後，文人把他們敬愛生命的溢情，全盤傾注於山水詩畫和其它藝術之中。這個優良傳統，一直傳至今天。
友愛崇高
不論是詩評家或愛詩人，大家都共認王維的詩恬淡，清幽，澄徹和自然，少染塵俗中的得失。但是，王維是人，一個敏感的詩人，而且十分貴重友情，所以，他亦有時表露出內心的痛傷，憤懣和失望。
王維及第以後便遇受無奈和挫折。在安史之亂時期，他更被迫，給安祿山擔任偽職，十分懊惱。當他被賊軍監禁在菩提寺裡的時候，他的刎項之交裴廸曾冒險去探望他，給予至情的安慰。正是因為這種義氣友誼，王維與裴廸互相唱和，詩作很多，數不勝數。有一首詩尤其特別，題為《酌酒與裴廸》。它寫下王維感嘆世事難測，人心狡詐，人與人之間的交往險惡到連畢生的朋友都需要防備，以免受到攻擊。詩云：
酌酒與君君自寬 人情翻覆似波瀾
白首相知猶按劍 朱門先達笑彈冠
草色全經細雨濕 花枝欲動春風寒
世事浮雲何足問 不如高卧且加餐
最駭人聽聞的警句是〝白首相知猶按劍，朱門先達笑彈冠〞。它似乎在感嘆詩人對人的全面失望。不是嗎？連做了一世朋友的人，在見面中都不能不〝按劍〞，提妨對方隨時出擊。而那些得意之徒，對於前來求助的好朋友，就抓緊機會譏笑一番了。
在這種世態炎涼的環境中，王維勸告摯友裴廸，叫他做一條小草，不要惹人妒嫉，如果要做一株早發的春花，就不免要被寒風所吹落了。
如果有人說這樣是消極的人生，王維提出積極的做人方法，就是不要過問好像浮雲那樣來去自然的〝世事〞，好讓自己〝高卧且加餐〞，自保和人。
顯然，這首詩中的〝朱門先達〞者的笑，不同上詩中的〝談笑無還期〞的笑。前者引生傷害和抵委，不是人間和好相處的景況。後者表示一種樂極忘我的恬怡，應是人間最崇高的關係。
我們今天處身於人人自危的環境中，對人對事都不禁怵目驚心，凛然飛動。但是，若然在取捨中必須〝白首相知猶按劍〞，增生矛盾。倒不如凡事淡看得失，爭取〝高卧加餐〞，接受佛經所說：〝一切有為法，如夢幻泡影。如露亦如電，應作如是觀的教訓〞，做一個和風徐來的樂者。