2. 俯仰終宇宙，不樂復何如 (陶淵明詩句)
求知與崇高
在心理學架構中，恐懼和好奇都是崇高的來源。人恐怕未知或神秘的東西，因為不知而感到不安。但是，人又好奇，明知為了求知不知的，或者揭開神秘，都有風險，都必須深入其境，面對新象。所以恐懼和好奇互相對立，只有〝知〞可以解決一切。
有人說，崇高生自人與大自然的鬥爭。人是通過把握自然來宣告自己獨立自主的。但是，人不僅僅滿足於把握自然，他更要挑戰自然的神秘。完成了，他才安然自得，自我完成。
人類從開始便關心自己。就在這種關懷之中，人們發現，原來要給人生加上意義是不可能的，因為這些意義並不存在。這一發現令人非常苦惱。從古到今，人們都極力要解除這種苦。現代西方的存在主義給這種意願和努力冠上〝荒誕〞的名字。在中國，老莊早就用〝虛靜〞之心來解決這一問題了。
莊子在《天運》裡問：宇宙有主宰者嗎？萬物有目的嗎？人可有知嗎？〝天其運乎？地其處乎？日月其爭於所乎？孰主張是？孰綱維是？……雲者為雨乎？雨者為雲乎？〞
莊子又在《至樂》問：人生有絕對的快樂嗎？能够長久留存嗎？到哪裡可以尋着？〝天下有至樂無有哉？有可以活身者無有哉？今奚為奚據？奚避奚處？奚就奚去？奚樂奚惡？〞
莊子之所以要問這些問題，不單因為他好奇，而因為他是人。諾貝爾文學獎桂冠作家加繆(AlbertCamus)對此解釋得很明白。他說：〝判斷人是否值得生存，人為何一定要知，就是回答哲學的基本問題……我看見許多人因為感到活下去沒有價值而死了，所以我斷定，人生的意義是最緊迫的問題。〞（《西緒福斯神話》The Myth of Sisyphus）。
命運與崇高
莊子相信命運，因為它是宇宙自然運行的一個組成部分。命運支配着人，而不是人支配命運的。他在《德充符》裡說：〝死生存亡，窮達貧富，賢與不肖，毁譽，飢渴寒暑，是事之變，命之行也。日夜相代乎前，而知不能規乎其始也。〞
連人的智慧也無濟於事，因為宇宙人生，根本就是不可以認識的。人是通過感知器官認識世界的，很有局限。莊子在《養生主》裡斷言：〝吾生也有涯，而知也無涯。以有涯逐無涯，殆已？已而為知者，殆而已矣！〞況且，人所創造的認識工具，不過是邏輯和語言。而邏輯是分割事物的，語言則概括和抽象。兩者合起來都不可能把握事物的全貎和整體。莊子在《天下》裡總結，〝判天地之美，析萬物之理，察古人之全，寡能備於天地之美，稱神明之容〞。一句話，莊子不認為人有能力認識世界人生。
這些說法很受西方知識份子欣賞，尤其在二十世紀下半段的時候。二次世界大戰叫人親睹戰爭的殘酷，引生絕望。存在主義提出人就是荒誕，更迎合了一代人的精神失落。在西方，人的意義和能力都是上帝所派生和支配的。而萬能的上帝竟看着戰爭而不救，人還可以做甚麽？還值得做甚麽？在那數十年間，西方大學裡所討論的，就是如何解決這種生存的荒誕，中國哲學家莊子的虛無。
恬淡與崇高
西方人的絕望與無助，主要出自主宰宇宙的上帝〝廢汝得〞（failed）了他們。二次大戰那塲悲劇，用加繆的話說，〝連佈景都倒塌了〞。
可幸，老莊思想所哺育出的中國人，執着足球比賽的規矩，每逢人生的緊張關頭，就把球踢往塲外，爭取一個新塲面。這種思想行動，為荒誕的人世創造了人世之外的〝至樂〞和〝至美〞的天地。中國人有〝天〞和〝自然〞，兩者都在界外，又由人自己去把握，既然不依賴上帝，也不怨上帝〝不顧〞了。
踢球到塲外不是為了〝贏波〞（勝賽），而是放開一時的賽事，重新組織〝踢法〞，開拓新的局面。老子說：〝為者敗之，執者失之。是以聖人無為故無敗，無執故無失。〞
《莊子‧刻意》補充說：〝夫恬淡、寂寞、虛無、無為，此天地之本而道德之質也。故聖人休焉，休則平易矣，平易則恬淡矣。平易恬淡，則憂患不能入，邪氣不能襲，故其德全而神不虧〞。
於是，中國歷代詩人就抓住這種恬淡的人生態度，創作出撫慰苦難失望生命的悲劇，為人生創造意義，就在人與自然的和諧共相生息的塲內。宋代的李涂在《文章精義》中主張：〝做大文章，須放胸襟如太虛始得。太虛何心哉？輕清之氣旋轉乎外，而山川之流時，草木之榮華，禽獸是昆蟲之飛躍遊乎重濁渣滓之中，而莫覺其所以然之故〞。
詩人要寫成不朽之作，必須盡棄胸中渣滓，順乎自然，方可達到天機自動，天籟之鳴的境界。陶淵明是表現這種以物觀物以及無我境界的表表者。
孟夏草木長 繞屋樹扶疏
眾鳥欣有托 吾亦愛吾廬
微雨從東來 好風與之俱
俯仰終宇宙 不樂復何如
《讀孟夏 草木長》
作者從古代的神話傳說悟出做人自得其樂的智慧，自然流露在詩句中，沒有雕鑿痕跡。他著名的《飲酒》詩，作於公元405年，表明他嚮往大自然中的田園生活，棄官從之。全組詩有二十首，此為其五：
結廬在人境 而無車馬噓
問君何能爾 心遠地自偏
採菊東籬下 悠然見南山
山氣日夕佳 飛鳥相與還
此中有真意 欲辯已忘言
行樂人生
像陶淵明這樣置身俗世之外而融入大自然的生活，不免有點消極（對社會言）。其實，他仍然忘不了朋友和社會責任的，也忘不了死亡對人的威迫。在他的《人生無根蒂》五言詩中，他表現出博愛精神之餘，更說明與朋友共同及時行樂的重要性。詩云：
落地為兄弟 何必骨肉親
……
盛年不重來 一日難再晨
及時當勉勵 歲月不待人
最能表現陶淵明與大自然同化的，是他對死亡的徹悟。他說，一個人死了可以〝托體同山阿〞，就像歸家一樣，心中蓄着感激。《擬挽歌詞》五言詩寫於427年。詩人於415年生病，自知生命有限，就用詩總結對生命的看法。全詩共三首，其中有〝但恨在世時，飲酒不得足〞句，故意把死看作〝未曾飲够酒〞的戲言。其實，〝托體同山阿〞才是曠達豪言。詩云：
有生必有死 早終非命促
千秋萬歲後 誰知榮與辱
親戚或餘悲 他人亦既歌
死去何所道 托體同山阿
無我的審美觀態，當然以〝莊生夢蝶〞為典故。〝無我者〞以主體純然虛無恬淡，會通大自然的悠然生機，直達樂天境界。愛詩人多數推王維的詩最能表示物我通明的心意，如《漢江臨眺》和《鳥鳴澗》。我覺得謝靈運和謝朓的詩作，亦有異曲同工之效。茲列在這裡讓讀者自己比較欣賞：
江流天地外
山色有無中
王維《漢江臨眺》
人閒桂花落 夜靜春山空
月出驚山鳥 時鳴春澗中
王維《鳥鳴澗》
亂流趨正絕 孤嶼媚中川
雲日相輝映 空水共澄鮮
謝靈運《登江中孤嶼》
遠樹暖阡阡 生煙紛漠漠
魚戲新荷動 鳥散餘花落
不對芳春酒 還望青山廊
謝朓《遊東田》
中華文化以〝廣大和諧〞為最高生命理想，藝術家着意以虛靈之心去體味虚無之道，努力創造出能够〝擬太虛之體〞和〝涵天地之心〞的作品。這種藝術精神同樣感染作家和欣賞者，給兩者的人生安置一條融入宇宙自然〝大生命〞的理想通途，取得自由和解脫。