聲有隱而先倡 ――《楚辞·九章·悲回风》
古歌清麗
楚國的詩歌包括祭祀用的巫歌和民間唱的情歌，已經十分發達，影響到其它文體，詞言都準確又倚麗達意。當時的一些哲學和科學著作，都以韻文形式書寫，如《老子》，《莊子》和帛書《相馬經》等。在北方，《墨子》、《孟子》和《韓非子》則以散文見世。
據說，孔子有一天在楚國偶然聽一個小孩唱着：
滄浪之水清兮 可以濯吾纓
滄浪之水濁兮 可以濯吾足
《孟子‧離婁》
原來，這首歌亦出現在屈原的《漁父》，記述他遇見的高人對他的勸說。
言心言志
孔子對他兒子說：〝不學詩，無以言〞，《論語‧季氏》，說明誰人不學習詩歌，必然言語不够清麗流暢，而且意義也不高深優雅。他對兒子說的是《詩經》，是當時所有立志當外交家的青年都一定熟讀的課本。
屈原兩次出使齊國，運用歷史典故和雄辯口才取得成功。當時的齊國文化進步，文學成熟豐富，從楚國到境的使節如果不有高深的文化素養，很難進行思想交流。我們今天從屈騷可以看出，屈原不但繼承了《詩經》的寫作技巧和方法，加以發揚光大，而且，他又在己作中吸收了該書的不少句式。
屈騷對中國文學影響巨大，不僅因為它語言精美，技巧高超，而且因為它意想豐富浪漫，對人的心靈寫照真實而深刻。文學史家判定，屈騷是五言詩的來源之一，而駢體文的形成亦受着楚辭的影響。所以，大家公認，屈原是中國詩、文、賦的祖宗。而楚辭也結束了中國詩歌集體創作和歌咏的傳統，由屈原開創了個人創作的先河。
遠揚寰宇
1953年，世界和平理事會舉辦特別活動，紀念世界四大文化名人，其中之一就是屈原。以後，屈原的著作被翻譯成多國文字，包括日、英、法、德、俄、匈牙利和保加利亞。而〝楚辭學〞亦隨之登上世界平台。
古代中國詩歌發達遠較希臘和西方國家為早，因為我們早已有過很高水平的音樂和舞蹈。從1978年在湖北出土的樂器可見，單是編鐘就有三套，計青銅鐘64件，石編磬、鼓、瑟、翏、笙、排簫、模簫和竹笛124種。這些樂器在地下埋葬了約2500年，性能仍然十分良好，音色優美，音域寬廣，變化音完備。可見其原聲更為明麗亢暢。
屈原生長在長江三峽那香溪山水、人傑地靈的地方，他的抒情長詩《離騷》的頭四句便說明他父親的名字和他自己的生日。但是，我們對於他的童年和少年，仍然沒有可靠的資料說明。
相傳，少年屈原到樂平里讀書，每天早出晚歸，他母親和姐姐問他理由，他總報以微笑。原來學校附近有一個天然小洞，洞壁有浮雕呈現各種自然生物，洞頂滴下岩漿，發出玉磬般的音樂，悠揚婉轉，全洞和鳴，十分好聽。屈原喜歡留連洞中，偷讀老師不許的《巫風》和《喪歌》等野書，琅琅上口。
一天，屈原在山洞讀書久了，感到疲倦欲睡。他恍惚見到一位仙女飄悠到來，手中捧着滿懷書簡，金火光彩。他接着看了，正是自己求之不得的《楚聲》、《花謠》和《漁夫歌》。他驚問怎麽天上也有這些民歌，仙女答說：〝真詩民間天下有〞，就驟然消失了。屈原猛然醒覺，洞中景物依舊，哪有甚麽仙女或書簡？
和鳴民間
不過，屈原從此喜愛接觸鄉間的樵夫漁翁和蠶女等，聽他們的歌，並反復吟誦和整理。一面跟老師天天讀書。
後來，屈原一面當官治國，一面創作，在五、六十年間，給我們遺下豐盛不朽的詩辭，包括《離騷》、《九歌》、《天問》、《九章》、《遠遊》、《卜居》、《漁父》、和《招魂》等。這些作品一方面言明他的崇高人格和志向，他愛國愛君的忠貞，他的學問渴求，他的道德執着。另一方面，它們又反映出他的文化素養，他的文學心理積淀，與及他一生所追求不到的理想。
在我國眾多的詩人當中，恐怕只有屈原被人民普遍紀念，甚至當神明來拜祭的。一來因為他高風亮節，二來因為他代表了中國魂和美德。他身居矛盾而執着大正，他憂患而樂觀，他疾志不渝地勇對自己。
博學多才的沈約(441~513)評價屈原，說他〝英辭潤金石，高義薄雲天。〞宋朝大文豪蘇東坡十分欽佩他，作《屈原塔》表達了他的崇敬之情。詩曰：
楚人悲屈原 千載意未歇
精神飄何處 父老空哽咽
……
遺風成競渡 哀叫楚山裂
屈原古壯士 就死意甚烈
詩人獨步
我們在下面分析和欣賞屈原人生的最後一些片斷寫照，由他發自內心的詩言訴說。
屈原決定自殺不是一時的意氣用事，而是經過長期的思想掙扎的結果，他選用不同的手法把這一切寫在幾篇詩歌裡。他肩負着沉重的文化價值，對國家和人民表示出無限關愛，對國家領袖執着地忠心。數千年後，一位文人創造出一個概括性的名詞〝愚忠〞，刻劃出近乎奴隸對主人的無條件亦不理性的依從，就是屈原這種態度。它不有很大的意義，而且，執着者最後只能用死亡來交心，在絕望中尋求希望。
那一年秋天，屈原從陵陽出發去南方。他端坐在舟中，憂心忡忡，借詩舒愁，寫下《悲回風》，開啟了日後文人用哀秋形容國事和人事患難的文學傳統。
這首詩一開始便像佈景一樣，用詩人身邊的情景表達他的心境：悲風搖落了芬芳的蕙草，像我傷痛的心結，芳草纖弱而損隕，風有先倡的微音。原詩云：
悲回風之搖蕙兮
心寃結而內傷
物有微而損性兮
聲有隱而先倡
隱聲在說些甚麽呢？詩人借週圍的草木和動物說明心迹，以彭咸的先賢為榜樣。雖然在大自然中物以類聚，但是有靈有志的人卻不一定要跟隨群體的意欲的。詩云：
夫何彭咸之造思兮
暨志介而不忘
萬變其情豈可蓋兮
孰虛偽之可長
亦步亦馳
接着，屈原用三十二行詩句，描劃自己的心理矛盾和掙札，盡情渲泄他那壓抑不住的悲憤與絕望。他曾想像自己的靈魂離開身體以後有多麽自由，可以上下騰飛，馳遊太虛，捫天越洋，無所掛慮。但是，現實的他不曾縱容自己。他還是憂國傷民，疾志為國做出好事。他曾寫下這樣美麗的名句：
愁鬱鬱之無快兮
居戚戚而不可解
心鞿羈而不開兮
氣繚轉而自締
在死一樣的靜寂中，屈原想像自己登上高山。他吸露嗽霜，枕山入夢。他背靠昆侖，身依岷山，看着滾滾濁浪在四季裡不斷變換，靈魂感到力量無比，潔白賽雪。然而，現實仍然比崇高的理想更為堅持，詩人的幻想戰勝不了矛盾。《悲回風》的結束語說得十分明白，屈原知道自己的生命已經沒有甚麽作用，就連死也改變不了昏庸的君王，又遑論拯救國家？詩意充滿着消沉：
吾怨往昔之所冀兮
悼來者之悐悐
……
驟諫君而不聽兮
任重石之何益
他說：我反復向君王進諫而不受聽信，那我抱着石頭沉到江底又有何作用？
我們今天看屈原，清楚地知道他執着。但他不是一個狹窄的哲學家。在他的年代，他被公認為博學多才，高瞻遠矚的學者。他也曾知道，生活中的自由必須有妥協，並非絕對。他把這段經驗寫在《漁父》裡，創下一個清晰的哲學故事，與及十分美麗的詩句。
經過長期的流放和打擊，屈原仍然不能放下國事，身心都被煎熬到極限。他形容枯槁，神色憔悴，不成人樣。只有創作可以帶來精神寄托。早春的一天，他來到汨羅江畔徘徊沉吟，一位老年漁夫看見他驚叫起來，大喊：〝您不是大家尊敬的三閭大夫嗎？怎麽被折磨成這個樣子？〞屈原一眼便察覺到此人雖然一身漁夫打扮，眼睛卻矍鑠神光。於是，他便對漁夫說：〝這世間一片混濁，只我一人乾淨。朝庭裡的大官昏醉了，只有我仍然清醒。所以我便遭到放逐了。〞
漁夫聽了勸他說：〝聖人不會拘泥於一時一事的，而能够跟隨世事的變化而應變。既然明察社會渾濁污暗，何不掀濤作浪，使濁水濺散？如果大家都沉溺於酒醉中，你何不也嘗點清酒歡鬆一次，而困守高節？〞
可惜，屈原聽了不以為然。在他心中，一個人如果稍有同流合污的舉動，便永遠洗不清了。他對漁夫作了淡淡的辯駁，漁夫便報以淺淺的微笑，撑船悠悠遠去了，一面唱歌說：〝滄浪江水清時，可以洗淨我的帽纓；滄浪江水濁時，可以洗滌我的污腳……〞在屈原的詩裡，句子更為清麗：
舉世皆濁我獨清
眾人皆醉我獨醒
……
滄浪之水清兮
可以濯吾纓
滄浪之水濁兮
可以濯吾足
悲劇歸宿
再過一些日子，楚國的情況沒有好轉，屈原就創作了《懷沙》，抒發他懷念故鄉長沙的濃情。多年的戰爭，把美好的江南富庶之地搞亂了，民不潦生，土地荒涼，國家滅亡的趨勢不可逆轉了。他力陳社會黑白顛倒，法力無從。與此同時，他知道自己的時限到了，心中出奇地平靜，寫成他的絕筆詩《惜往日》：
臨沅湘之玄淵兮
遂自忍而沉流
卒沒身而絕名兮
惜廱君之不昭
……
寧溢死而流亡兮
恐禍殃之有再
不畢辭而赴淵兮
惜廱君之不識
公元前277年陰曆五月五日的清晨，屈原身穿彩綉紋的寛袖長袍，腰懸長劍，頭戴切雲高冠，一如他往日上朝的打扮，神情懔然。他來到汨羅江邊，望了那渾黃激流一眼，河的對岸一片青葱，天際一朶白雲悠悠飄來，這都是他深愛的楚國大地，如今都沒有多大的意義了（最少意義不如他自己的潔白清高的信念為大）。於是，他縱身跳入流水，靜靜地沉沒了。當時他是63歲，已過花甲。
詩人不朽
作為政治家和思想家，屈原都不算成功，他的豐功偉績，與及他為後人千年歌頌的，是他的詩作。中古時代的劉勰(465年~？），寫《文心雕龍辯騷》，近代評論家劉師培(1884~1919)，寫《論文雜記》，兩人同樣推屈原為〝中國詩家之祖〞。
有人從政治視度出發，把屈原說為民族英雄，用重墨渲染他具有崇高的人格。前者暫且不說，後者卻是很有問題的。崇高的人格是足以為後代青年敬仰和仿效的，屈原的人格和思想行為都不足又不該作為今天青年人的榜樣。
我十分欣賞屈原寫他那時常掙扎的心理，與及由之衍生的豐富感情。他在《悲回風》中段寫自己歔欷嗟嗟，泣涕凄凄，終夜不眠，氣塞而呼吸不暢。我們單是欣賞文字的美便够享受：
登石巒以遠望兮
路渺渺之默默
入景響之無應兮
聞省想而不可得
……
愁鬱鬱之無快兮
居戚戚而不可解
一個人想望故鄉，向曠野喊出簡單的呼叫卻得不到回應。那麽，自己的思想和感覺都像死了一樣。愁鬱不能快樂，痛苦的心結再也難以解開。
無獨有偶，現代諾貝爾文學桂冠作家赫塞(1877~1962)（Hermann,Hesse）寫《鄉愁》有一小段相似的話：〝我故鄉的男男女女們也像這些樹木，不愛說話，只緘默異常。在我眼中，在我腦海裡，他們都跟那些樹木和岩石一樣，我對他們的愛，也一如對那沉穩松樹一般。〞
難道，至愛貴在沉默？