情為崇高
陸機的《文賦》於公元301年面世，是中國歷史上第一篇系統的文學創作論。它提出〝詩緣情而綺靡〞，給詩作家指出一條趨麗逐美的敍情道路。在此之前，曹丕在《典論‧論文》中提出〝詩賦欲麗〞，多少仍然停滯在道統限制之下的。
《文賦》對劉勰寫《文心雕龍》啟示很大。它主張作品的思想內容是主幹，文采是枝葉，創新是生命。在創作動機方面，它側重藝術構思。陸機的文采清新意顯，如〝石韞玉而山輝，水懷珠而川媚。或言拙而喻巧，或理樸而辭輕。〞《文賦》對後代影響至深的，是它為詩人開拓了〝情〞和〝慾〞的解放，打破審美的禁忌。這樣，把情慾寫美了便是崇高了。
陸機繼承了屈原所代表的載道文化，亦開拓了陶潛所代表的閒情文化。今天，不少人提起中國歷史，尤其是史書所寫的道統責任，或民間疾苦，都不覺皺起眉頭，誤以為中華文化只有〝封建〞和〝苦難〞，中間夾着勾心鬥角。其實，文化是古人生活的整體遺產，有苦有樂，有莊重和閒散的兩種維面。
閒情崇高
中國人的閒散含着特殊的文化意義，不能與懶散相等。它是積極人生的理念，同時亦是藝術創造的寫照。於是，〝閒情〞成為中華民族懂得生活，知道為生命加添意義的言表。今天，在人們備受〝無聊〞所擾的現實中，我們考究和欣賞〝閒情〞的種種情趣和活動，意義重大，實用無盡。
孔子就頗重視性靈的怡樂。《論語‧先進篇》有一段寫他命諸學生說志向，聽完以後，贊賞〝浴乎沂，風兮舞雩，咏而歸〞的野遊樂趣和賦閒風範。
老莊思想所開拓的〝任性靈、卻塵累、超物負的人生態度〞，亦深深地影響着中國人的生活方式。這種態度有冷漠和玄虛的一面。但是，它又同時叫人們追求閒暇、散漫和優遊，視各種類型的閒情活動為最高尚的生活形式。它勸人用絢爛的生命之〝輕〞，來平衡或挽救莊麗功業之〝重〞。由是，中國人居則泉石花竹，詩酒（茶）棋書，清淡酬唱；行則披閱中壑，遊戲曠野。濯清流以釣游魚，坐茂林而觀落日，忘情於自娛自樂的快樂人生之中，延年益壽。
閒情反映了中國人的心理結構，包括對感受性體驗的偏好，及對靈性的重視。我們越深入查究古人的生活世界，越發現那兒最令人親近的，便是他們的精神品貎，一種理性與功用相拒的直覺性靈。在這種品貎之中，最為突出而又對21世紀有用的，是那許多閒情形式的精微美妙的具體把握，以致閒情嗜好成為來自心靈底層的慾望。我們的弈、琴樂、繪畫、書法、品茗活動，都有情定的對象、技藝、和標準，從而生出特定的感知方式，品鑒時空的意義。在這些活動過程中，人就充份融入感性與理辯相關的心智中。所謂東方型的智慧，就深藏着對閒情的把握和鐘愛。於是，生活得精采的人，一定精於玩賞，善於玩賞，敏於玩賞，及忙於玩賞的。他們對人生快樂的渴求投入充份的心機，又企望養成優雅風致的人格。這不是現代西方人追求的〝休閒〞（leisure）所可以同日而語的。
縱觀世界歷史，沒有哪一個民族比我們更知道善用閒情逸趣的。不少民族的哲學把世用與燕閒劃分為對抗和互相侵蝕的生活取向，（請看今天多少人說自己沒有時間做運動或讀詩）。這種思想把人生的內與外、個人與社會、自由與限制演成衝突。於是，人們視世用為〝不得已〞，〝形役〞，〝吃苦〞和〝塵勞〞。他們不知道，閒情所生的快樂，是對生命本身的欣賞和鍾愛，同時又是一種征服時間的最有效的方式。中國古代文人普遍認為，正因為我們能够拋開世用行為而享受閒情逸趣，人生方有意義。可以說，崇高的人生，必須也是充滿雅趣閒情的人生。
痴心情慾
在陸機以後的轉變中，我們可以看到像劉希夷寫的《公子行》，宣示閒情的新方向：
古來容光人為羡
況復今日遙相見
願作輕羅著細腰
願為明鏡分嬌面
此詩寫作者的痴情，兩個願作願為，都表露了詩人對美人〝投降〞，指的也是真正的美人，而不是古詩裡虛擬的〝神女〞。這兩句詩可能來源於陶淵明的《閒情賦》，陶詩的極端範例。
在許多人的心目中，陶淵明古樸平淡而文采平易，為何他寫的《閒情賦》卻是華艷驚采。它表現出重情輕禮，直接寫詩人對奢靡與女色的貪求，突顯感官上的享受，神魂顛倒，〝意惶惑而靡寧，魂須臾而九遷〞。詩人更提出〝十願〞的媚意與奢望，然後又有〝十悲〞的結局。
〝十願〞以能够充當美人的衣領、衣帶、髮澤、眉黛、床蓆、絲袜、影子、明蠋、竹扇、鳴琴為最高意願，希望獲得親近美人的渴求。〝十悲〞則將求不得而感受的那種刻骨銘心的痛苦，表現得淋漓盡致。
《閒情賦》寫得流麗靈動，對偶切韻，對稱和諧，駢儷整飾，表現出極高的藝術造詣。中篇的十願和十悲，極力舖張。詩人寫盡熱愛中的複雜感受，渴望與失望，欣喜與恐懼，歡嘆與悲鳴等各種感情的跌宕起伏，心理矛盾激烈。顯露出陶潛非凡想象力的伸張。
褰朱幃而正坐
泛清瑟以自欣
送纖指之餘好
攘皓袖之繽紛
瞬美目以流眄
含言笑而不分
這樣的美人是柔和嫺靜的，陶潛不但見了渴望與她親近互動，他早就在篇頭舖陳一連串的愛情追求幻想，好像先行為自己〝熱身〞似的。
願在絲而為履
附素足以周旋
悲行止之有節
空委棄於床前
崇尚性感
陶潛的大部份詩文都是直白率真的，都〝為情造文〞，而且追求高古平淡，唯獨這首《閒情賦》卻例外，顯露寫性感的極端，引起很多評論，甚至非議。比較正面的結論由蘇軾給出，說陶潛寫《閒情賦》〝好色而不淫〞。
在七百多字的《閒情賦》裡，陶淵明表白了自己面對一位〝神儀嫵媚〞的大美人，魂飛魄散，只渴望成為她衣著的各種部份，親貼着她，想入非非，情慾一瀉全傾。詩人於感到患得患失之時，又自憐自愧，自悲自嘆。讀者從局外人的身份瞭解，直感到詩人被捲入執着、悵惆和曠達的複雜心境之中，寫下自我分析：
淡柔情於俗內
負雅志於高雲
悲晨曦之易夕
感人生之長勤
同一盡於百年
何歡寡而愁殷
……
考所願而必違
徒契契以苦心
擁勞情而罔訴
步容與於南林
陶淵明身處亂世，甘於貧窮，又不忘國家興衰，所以托為閒情，十分自然。他的時代流行着樂府詩和宮體詩，都以十分露骨的敍述，寫男女相愛相親的真實感受，甚至造愛的美事。
宿夕不梳頭
絲髮披兩肩
婉轉郎膝上
何處不可憐
《子夜歌》
開窗秋月光
滅燭解羅裳
含笑帷幌裡
舉體蘭蕙香
《子夜四時歌》
在第三至第六世紀的數百年間，好像為日後唐詩做好準備似的，中國詩人解開心理障礙，直寫情慾的感受和心理纒結，同時把方塊字的魅力推上高峯。對此，司馬相如的《美人》，張衡的《定情》，阮籍的《清思》，曹植的《洛神》和楊修的《神女》等，都提供了寶貴的貢獻。日後，隨着人們審美意識的醒覺，對女性美的渴求和崇拜已經變成對美的追求的特定方式，創出文學的新路向。
然而，宮體詩雖然表面上寫尋歡作樂的愉悅，實際是寄寓痛苦不盡的人生煩惱。客觀的時光流逝不能由人的主觀意願所把握操縱，人的命運亦不自由主宰。即便是貴為國君的陳後主，亦不禁在他的《玉樹後庭花》中歌吟，〝玉樹後庭花，花開不復久〞的悲哀，人生苦短的無奈。蕭綱的《咏美人觀畫》，又充份表露人生虛幻無常：
殿上圖神女
宮裡出佳人
可憐俱是畫
誰能辨偽真
也許，我們今天因電腦生出的虛擬世界，早在一千五百年前便由詩人描繪得迫真了。
言情知命
庾肩吾是宮體詩的健將。他寫悲情濃郁的人生，百無聊賴的婦女整日思夫，叫她羡慕燕子雙飛的景象，心中生起無限幽怨與纒婉：
佳期竟不歸 春日坐芳菲
拂匣看離鏡 開箱見別衣
井梧生未合 宮槐捲復稀
不及銜泥燕 從來相逐飛
用蕭綱的話說，作詩的態度須是：〝立身之道，與文章之道異。立身先須謹重，文章且須放蕩。〞所謂放蕩，就是〝如實言情〞。
陶潛繼承前人的智慧，〝言情知命〞，在生活上退隱田園山水，在閒情中勤耕文章。他謹記早他二百年三國時代的曹丕《典論》，對人生無常孤寂的命定，以及文章不朽的信心：〝年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。〞所以他在悠哉樂哉的生活中，不懈創作。他的《歸去來兮辭》，至今成為〝不朽盛事〞的有力代表。讀着它，你會自然欣賞，他辭官厭棄人際鬥爭所得的不盡喜悅，他回歸自然，從摯愛田園生活所悟得的謙虛與和平：
悟已往之不諫 知來者之可追
實迷途其未遠 覺今是而昨非
木欣欣以向榮 泉涓涓而始流
善萬物之得時 感吾生之行休
登東皋以舒嘯 臨清流而賦詩
對抗與和諧
不分文化，哲人詩人都深知人類創造了時間而恐怕死亡，個體時間的終結。西方智者在尋找審美文化（人生意義）的歷程中，把時間分為此岸與彼岸，有限與無限，想像與本體，情感與理性的兩極對峙的心理張力。在這種張力中，人們要麽沉迷於彼岸的神明，絕對的本體，要麽呼喚野性自然，沉醉於感性的生命；要麽跌溺於這一系列對立的深淵中，痛苦而發瘋。
在莎士比亞的悲劇中，慾望的無限膨脹，足以使人陷入空虛和無意義，一如《麥克白》。由於追逐權慾、色慾和金錢慾至無限，李爾王發瘋了，而奧賽羅竟毁了愛的世界。莎士比亞概括地說：
在追求時瘋狂
佔有時也瘋狂
不管已有、現有、未有
全不放鬆
《莎士比亞十四行詩》
歌德亦借《浮士德》主人的心理掙扎而這樣吟咏：
在我的心中啊
盤踞着兩種精神
互促分離
一個沉溺於强烈的愛欲
以固執的官能緊貼凡塵
一個則强要脫離塵世
飛向崇高的靈境
我們從這些詩篇中可以悟得，到了二十一世紀的今天，西方人仍然一意徘徊在由宗教派生的此岸與彼岸之中，沒有寧靜。西方社會裡蓄着很多心理醫生，以及精神病的研究學者，應付滿足社會需要。中國人則從小學開始，即欣賞陶潛閒情生活的積極格調，心中時常念誦着
採菊東籬下
悠然見南山