磬聲清脆
一個人擁有高超的音樂才華，本是一種福氣。但是，生在亂世之中，這種才華多數不得發揮的機會，只能淪為賤用。
章淵在《槁簡贅筆》記述詩人薛濤(770~832)的身世，說她八、九歲即知聲律，而且詩才和哲悟均高。一日，她的父親在庭間指着井邊的梧桐樹吟了一聯，〝庭除一古桐，聳幹入雲中〞令她續詩。她應聲說：〝枝迎南北鳥，葉送往來風〞。使她父親欣然感慨，靜默良久。
不幸，這一偶然的對答，後來竟成了薛濤生命的〝詩讖〞。她父親從長安去四川做官，不久死了，留下她母女，即依靠她當官妓謀生。她當年針對梧桐樹不說其他，選擇了它的枝葉為材，說出〝枝迎南北鳥，葉送往來風〞，豈不是預言了自己日後做官妓迎接客人的命運？
在成都，薛濤以能詩善辯聞名，給節度使韋皋看中，招她入府當官妓，百般寵愛。她主理文書工作，亦迎接往返成都的名人雅士，互相唱和，一時名聲高噪。像王建說：〝掃眉才子知多少，管領春風總不如〞。
節度使不斷更換，薛濤卻能够憑着她的詩才長駐下去，直到被罰，流放松州，然後再返成都晚離樂籍，方在浣花溪畔寂寞地渡過晚年。不過，她潔身自愛，閒來把詩作寫在自製的深紅色的詩箋上，給世人留下深刻的印象和美好的詩，成為曹丕說的〝不朽盛事〞。
曉蟬鳴咽暮鶯愁
言語殷勤十指頭
罷閱梵書聊一弄
散隨金磬泥清秋
《聽僧吹蘆會》
僧人自製蘆管為樂器，用十指殷勤地訴說心聲，吹出的音樂如曉蟬鳴哀，咽遠聲沉，如泣如訴。不是說做和尚的出家人早就拋棄了一切塵俗的思念嗎，為何卻放下梵經不誦，弄管吹出這樣清涼的馨聲，如秋風般飄散，動人心魂？
楊慎《升庵詩話》說：〝俗謂柔言索物曰泥，諺所謂軟纒也〞。中國詩人鍊字，往往用一個簡單的動詞，便給一首詩畫龍點睛，叫它腃飛無限的。在這裡，詩人對吹管作樂的僧人譏諷一過以後，表示無限欣賞他的音樂。她說：和尚，你偶然放下佛經，即馳想世俗情意之事，十個手指忙着說話，用美妙的音樂纒綿索物，飄散邇遠，不知要向誰人訴說你的心聲？
薛濤就是這樣有意無意中挖苦他人的，不一定蓄意如是。現代心理學有研究說明，多數聰慧的人都有相同的特質，容易開罪他人。其實，他們因為心思快捷致遠，每見人與物都超越眼前的事象，捕追其中的深意和遠景。因為思想快了，別人跟不上，說話往往產生曲高和寡的效果，使人聽了不明其意，又不甘心自己不明，只從猜測中生出誤解。
在薛濤留給我們的二十多首詩之中，也許最為人樂道的是《酬人雨後玩竹》：
南天春雨時 那鑒雪霜姿
眾類亦云茂 虛心能自持
多留晉賢醉 早伴舜妃悲
晚歲君能賞 蒼蒼勁節奇
從題目看，這首詩是答唱他人贈給薛濤的詩的。開頭兩句即十分凌厲地反駁來詩的虛假。她說，南方的春天煙雨濛濛，怎樣會看到竹子經受冰霜的堅强？
接着的兩聯描寫竹子的真相。它虛心有節而自持風貎，不比生在它週圍的眾多花草。而且，晉朝〝竹林七賢〞傲世獨音的風範長留竹子身上。湘水中娥皇與女英，為死去的丈夫哀哭的故事，說明竹子表面的斑點，它的高潔堅貞情操。
尾聯告訴贈詩的名士，若然你等到冬天來看竹，就可以欣賞它蒼健遒勁，不畏寒霜的莊重了，清高節亮。
我們重誦這首詩，明知薛濤是對那位愛慕她的人說實話。但是我們同樣可以感知，該名男士一塲熱心，換來這樣冷冰冰的反駁，而且語出真實，一定不會歡喜接受的。更可能由反感生恨。如果說薛濤是一枝帶刺的野玫瑰，讀者大概不會反對吧。
情真崇高
然而，歷史上，薛濤是一位多情人。她對元稹付出的愛情被一句〝曾經滄海難為水〞便拒絕了，十分不公平。但是，她對故鄉的深情，卻是我十分佩服的。請看《鄉思》：
娥媚山下水如油
憐我心同不繫舟
何日片帆離錦浦
棹聲齊唱發中流
事實說明，除了童年時候住在長安，薛濤的一生風雨生活都在成都渡過，再沒有機會回過故鄉。無疑，蜀中水土養育了她，娥媚的秀氣亦拔起了她的絕世才華。所以，落葉歸根，薛濤始終懷念故鄉。她那份深深的感情，老而邇深，不能間有或釋。
她說：娥媚的水像油一樣潤滑，足以利便我這一條〝不繫舟〞的航行。但是，不知要等到哪一年月日，我才有機會坐上片帆歸舟，真正掀起槳聲，與邁向中原的眾船同唱心中那澎湃的愛鄉的歌曲？
薛濤被劉長卿譽為〝女中詩豪〞。她用典老到，時常在簡易的文字裡，深藏着自明的哲理。她比喻自己為〝不繫舟〞，典故出自《莊子‧列御寇》，語云：〝泛若不繫之舟，虛不傲遊者也。〞《唐才子傳》評她的詩，說：〝其所作詩，稍窺良匠，詞意不苟，情盡筆墨，翰苑崇高，輒能攀附。〞
在中西審美學上，寫真和說真話，都是遠致崇高的手段，因為真話出自心肺，是人類至誠的言表。我們讀薛濤的詩詞，一如看她的人生，都會即時感到她的真誠自愛，她對人和鄉土的一片情深。
偶然，她也寫自己對時局的擔憂的，擬意崇高寛遠。試聽她高吟：
平臨雲鳥入窗秋
壯壓西川四十州
諸將莫貪羗族馬
最高層處見邊頭
《籌邊樓》
迷霧之情
回說薛濤與元稹之情，應說可以有圓滿收塲的。但是，生命無常，亦不可用應該或不應該論事。不過，元稹多情和深情確是不爭之事。
元稹〝公受天地粹靈，生而岐然，孩而巍然，九歲能屬文〞的讚譽出自他的好友白居易的筆下。他十五歲時已經登第，二十三歲進士，以後與富家女結婚後仕途暢通。他於二十二歲時寫成《鶯鶯傳》，自敍初戀時與一位女子的刻骨銘心的綿綿情意。不過，小說以悲劇結束，也給作者留下薄情的臭名，可說不幸。
真情哀憶
元稹後來寫他的愛情和思念，盡見於《雜憶五首》之中，下列二首供讀者欣賞：
今年寒食月無光 夜色才侵已上床
憶得雙文通內裡 玉櫳深處暗聞香
春冰消盡碧波湖 漾影殘霞似有無
憶得雙文衫子薄 鈿頭雲映褪紅酥
元稹的悼亡妻詩是中國人家喻戶曉的。但是，我最欣賞的仍是他的《除夜》。他與妻子結婚了六年便失去了她，美好甜蜜的時光太短了。公元809年的除夕，他心裡感到無邊的寂寞，哀傷揮之不去，唯有執筆疾書，寫下肺腑之言。詩云：
憶昔歲除夜 見君花燭前
今宵祝文上 重叠敍新年
閒處低聲哭 空堂背月眠
傷心小兒女 撩亂火堆邊