悔恨生怨
怨情多數生自悔恨，有他有己，總之生自不合拍的結合。古今如一，怨情都是十分難受又長怨長有的。不過，現代人的處理方法輕鬆得多了，不論是一夜情之後就不再，或者是二十年夫妻分手，現代人都多數找個代替，把怨一揮而盡。至於找不到代替的，就多數把怨的錯移置給對方，轉怨為恨。
我們總有一個錯覺，以為古人對性關閉，不說，或者說得隱晦。其實，〝食色性也〞尤其在傳統的民歌或詩詞，我們細讀之下，往往發覺古人十分坦率，愛說就說，隱約與露骨兼有。試讀宋詞人張先的《一叢花令》：
傷高懷遠幾時窮 無物似情濃
離愁正引千絲亂 更東陌 飛絮朦朦
嘶騎漸遙 征塵不斷 何處認郎踪
雙鴛池沼水溶溶 南北小棧通
梯橫畫閣黃昏後 又還是 斜月窗櫳
沉恨細思 不如桃杏 猶解嫁東風
上片第一句便表露一位少婦對情人的無窮盡的追懷，傷心已經久遠。末句寫他不斷離家，連踪影也不知如何捕捉。下片上半闕寫女子的生活處境，每每見物思人。然後，筆鋒驟轉，寫女子客觀地放下怨恨，把事情分析一番，覺悟到一個寛豁的現實，任由自己選擇，即是，自己可以像桃杏一樣，嫁給東風，享受無盡的撫愛！
同樣露骨的對性需求的描寫，比比皆是，例如唐人李益的《江南曲》：
嫁得瞿塘賈
朝朝誤妾期
早知潮有信
嫁與弄潮兒
這詩寫一位怨婦對性的渴望，得不到便後悔嫁了給一位只知買賣賺錢而疏於情愛的商人，他每天都不能滿足妻子的期望，至使她由怨恨而後悔。早知有人生活得像海潮一樣有規律，就不如改嫁給他，潮來潮往，如常得到性愛的滿足。詩人妙用一個潮字來表示婦人的性需求，既隱約又露骨，好比上詞的東風，充滿動力和節奏，生動美妙至極。
在學校受老師教讀杜甫幾首名詩，得到一個很深的印象，相信他是一位只知寫腐敗社會醜態而缺乏浪漫思性的〝四方人〞（square）。而且，他每逢〝吾盧獨破受凍死〞，便要加添〝安得廣廈千萬間〞的不實際幻想，表示痛苦又自大。
詩人一定有情，而且多才多藝。杜甫也必然思想開放，主觀和客觀兼蓄，一定不囿在個人的狹窄地域之中。
詩才舞藝
實在，杜甫多才多藝，靈性深厚。據說，他四歲看見公孫大娘舞劍，發生很大興趣，所以學會唱歌跳舞。到了晚年，他又看見公孫大娘的愛徒李二娘的舞藝，更為歌舞而顛倒。他慣把詩酒歌舞連結在一起，寫下〝自笑燈前舞，誰憐醉後歌〞等名句。他在《琵琶行》長詩中寫琵琶女的彈奏和感情色彩，運用多種不同的比喻，描繪大弦和小弦的獨特聲音，以及兩管會奏的和音，十分到家。他寫《聽楊氏歌》和《夜聞觱篥》，皆顯露出他有高度的音樂鑒賞能力。
音樂以外，杜甫又經常跟鄭虔、王維、王宰和麥偃等畫家來往，從他們的作品領略藝術的道理，表示在粗與細、實與虛、神與形的現象中。杜甫更愛書法，到晚年寫得一手好字。他喜歡張旭的作品，曾說：〝草聖張旭觀摩了公孫大娘的瀏漓的舞姿後，自此草書長進，豪蕩威激。（《觀公孫大娘弟子舞劍器行并序》。拿舞劍比書法，兩者都有日落聽翔之姿，雷霆震怒之勢，綿邈深情的柔調，以及驚濤拍岸的急激，恰切不過。
情義揚溢
在思想上，杜甫曾經染道親佛，都不成作用。他卻抓住了儒家思想積極的一面，正視現實之餘，又憧憬一個理想化的唐虞盛朝的出現。杜甫忠實地繼承了從《詩經》、《楚辭》到六朝以及唐代詩人的文學成果，用客觀物象寓意他憂國傷時的心向，表現出濃郁的詩詞色彩。不過，他是有純情的一面的。如寫愛妻對月思己的《月夜》：
今夜鄜州月 香霧雲鬟濕
閨中只獨看 清輝玉臂寒
遙憐小兒女 何時倚虛幌
未解憶長安 雙照淚痕乾
開頭四句用移情的手法，寫遠在鄘州的妻子的處境和心牽，影射出自己對她的無限思念，一如她的思念一樣。所以，末句的雙照一詞，就意指回憶和寄望。它不但與開頭的獨看相照映，而且教讀者具體看到，詩人寄托在遙遠的將來，自己一家人可以一如往昔一樣，夫妻同倚帷幕，全家團圓，不再有單獨思念的時光，這是體物融情、細緻入微之作。
杜甫生活在一個大動盪的時代，過着顛沛流離的生活，見人民在無奈中過着水深火熱的生活，心境不有一時平服，使他寫下不少名篇。他在暮年回憶一生的創作說：〝憶在潼關詩興多〞，說明詩人在充滿豐實的生活經驗中，不論喜憂，都因為見多想多而激發起創作動力，生產有血有淚，有哭有笑的詩篇。
王維一般逍遙。但是，當他為好友的夭折而感到無比悲哀之時，在情感震撼之下，創作出《哭殷遙》的名篇。它有即時衝口而出之勢，借蒼茫的浮雲，和停止呼鳴的飛鳥，盡抒自己的哀思。詩云：
……
泱漭寒郊外
蕭條聞哭聲
浮雲為蒼茫
飛鳥不能鳴
……