高山仰止--松間沙路淨無泥__江紹倫
1946年諾貝爾文學獎桂冠詩人赫爾曼‧赫西（Hermann Hesse, 1877 – 1962）是一位十足為文學寫作而生的人物。他一生行走在〝道〞的路上，經常掙扎在《彷徨》之中，卻銳意奏着《孤獨者的音樂》，《走向心靈深處》，為了追求〝真正的自我〞，同時亦為了與大眾的心靈源相契合。審觀他這樣的人格，他的朋友詩人愛亨德爾夫賀他榮膺德國出版最高和平獎的時候，詠詩讚他是：〝為世人而燃熱，為世人而擔憂〞，用詩人特有的愛照亮《世界的心靈》。
到了晚年，赫西每天都收到許多陌生人的信，向他請教人生問題，他皆一一回答，署名：〝大你們幾歲、與你們共同煩惱的兄長〞。這種謙和態度貫穿他一輩子。他出生於德國南部那風光明媚的席瓦本地方，使他畢生懷念它為故鄉，孕育他《童年》的家園。
赫西早於十三歲的時候便決定做一位詩人了。但是，他父親是一名牧師，執着要兒子承傳他的衣缽，把他送入神學院讀書。
詩人是絕對自由的，經不起宗教的嚴格的規範。所以，還不到一年，赫西便在神學院裡經驗到强烈的〝內心的風暴〞，自殺未遂之後，逃離了學校，流浪江湖。那時他才十五歲。
1901年，赫西出版了《赫爾曼，勞謝》。次年又出版了《詩集》。再過兩年，他出版了《鄉愁》，奠定了他的作家地位。同年，他結了婚，與太太定居在波登湖畔一條小村裡，沉緬在大自然的美麗中，刋行了《薄伽邱》和《聖法蘭西斯》。當年他是二十七歲。
所謂鄉愁，實質是對童年與及當時的恬怡生活的追憶，那充滿大地美麗與靈氣交織人生的心靈景況，既迷惘又憧憬重重，包括對異性的愛。這些，由詩人那敏銳的筆觸細緻地描敍，構成赫西十餘部作品的主題。
請看他訴說年青時一刻美好時光的意境：
〝我划船緩緩地駛向波光粼粼的湖心。太陽西謝，天際飄着一朶似雪的白雲。一瞬間，愛雲時期的童年往事，塞根堤堤尼的美景，葉莉莎的友情，一幕幕地湧現腦際。我習慣在划船時唱歌，用以配合船行的節奏，不覺發現唱出了一首詩歌，回家記下，當作在美麗的鳩利希黃昏湖畔的回憶：
葉莉莎蓓喲，
你像高懸長空的白雲，
明澄，美麗，遙遠。
你，
也許不察雲的飄蕩。
然而，
進入午夜，
它會出現在你的夢中。
流雲發散幸福的光輝，
你就是白雲，
喚起我甜蜜的鄉愁。
這首詩貴在直率、平易、融天地人於一體，超越時空，揉合人的現實與幻想，把生命寫照在光輝的存在與憧憬之中。像這樣的詩，在中國古詩中真是俯拾皆是，而且意境更為幽深邇遠。倘若有一天諾貝爾獎的評審員普遍認識中文，將會多麽熱鬧、驚奇！
一葉輕舟
雙槳鴻驚
水天清 影堪波平
魚翻藻鑒 鷺點煙汀
過沙溪急 霜溪冷 月溪明
重重似畫 曲曲如屏
想當年 虛老嚴陵
君臣一夢 今古空名
但遠山長 雲山亂 曉山青
蘇軾《行香子》
這是蘇軾路經浙江桐盧七里瀨有感而作的詞，想像悠遊天地人間，跨越時空。詞人目睹清幽的嚴瀨美景，腦際閃過今昔的是非，得出的道理是人間名利與榮華都不能長久。然而，美麗得像畫一樣的山河，卻悠悠久遠，恒保寛容，遠山蜿蜒，雲山參差，曉山青翠，自由自在。
赫西和蘇東坡均愛寫人生之〝道〞，物理環境的和人事交騰的。但東坡備受莊子和陶潛的影嚮，不論身遇何境，都能因緣自適，向山林尋野趣，向釋家禪理求解脫，把感受寄為文字，寫下清曠氣韻的佳作。
我們再看，東坡怎樣以奇妙的構思化用一個神話故事，盡抒告別官場、棲身山野的情懷：
歸去來兮 清溪無底 上有千仭嵯峨
畫樓西畔 天遠夕陽多
老去君恩未報 空回首 彈鋏悲歌
船頭轉 長風萬里 歸馬駐平坡
無何何處有 銀潢盡處 天女停梭
問 何事人間 久戲風波
願得同來稚子 應爛汝腰下長柯
青衫破 群仙笑我 千縷掛煙蓑
這首《滿庭芳》是蘇軾歷經貶放黃州而歸常州時寫的，歸家心切之情盡表於上闋，只嫌舟車的馳速不够快。下闋寫詩人幻想中的奇遇，從實況進入虛空幽境，受着天女的詰問和逗笑，間接呈表詩人的坎坷塵勞，他心中那逃離政治風險的潛在決意。這種藝街造工是浪漫、清曠、自由又幽雋的，於日常生活小節中滿藏深遂禪智。
蘇軾與赫西同樣愛緬懷往昔，但是不見他寫童年。兩位詩人都於少年時候就才華畢露，而且決心進取事業高峯。但是，赫西好像總要留戀童年那種純美的生活，力求停頓在一種不食煙火的稚心純情中。蘇軾卻是積極的，每於緬懷過往中表現一副反叛時光流逝與人為規覊的氣慨，高唱呼喚青春生命之歌。試看他的《浣溪沙》：
山下蘭芽短浸溪
松間沙路淨無泥
蕭蕭暮雨子規啼
誰道人生無再少
門前流水尚能西
休將白髮唱黃雞
這首小詞寫於1082年春，是詞人在黃州遊清泉寺時作的。根據《東坡志林》所述，清泉寺在湖北蔪水縣郊，下臨蘭溪，風光宜人。蘇軾身處勝景，情趣激蕩，迸發出頓悟人生真諦的妙着。他挑戰常理地說〝誰道人生無再少？〞因為，只要自强不息地進行生活上的奮鬥，青春會像流水一樣，馳奔東西，到達理想境地的。
自由是詩人的特性，同時亦是詩歌的主體內容，所有成功的詩人都是行言一致的，抓住每一個契機咏誦自由。東坡寫此詩時身帶重罪，被貶到黃州。他卻無視那莫須有的罪狀，撥開眼前的陰霾，由敞開爽朗的心扉，享受此在的良辰美景，樂在其中。
中西文化不同，審美情趣與標準亦呈現基本的異緻。西方文化受着强烈宗教的規範，與及哲學邏輯思維的運作，產生形面學上的純美，絕對獨立真實，無需關連生活。所以，赫西的〝鄉愁〞和〝煩惱〞均是獨立平台，絕美的東西。它們雖然出於作者那十分具體的童年，卻可以一下子普化了，成為抽象存在，可以轉嫁給〝世人〞，讓大家共同歡樂悲哀和迷惘煩腦，在人的心靈底層。
比較起來，中華文化的審美卻是與生活息息相關的，不論是喜是憂，是迷惘或清明，都離不開人的生命際遇和自强動向。
同赫西相似，東坡亦愛寫大自然美、人生憧憬、生命進程中的偶遇與命定，與及心靈的超拔。但是，在他筆下，這些都緊密地連繫着生活，沒有獨立的平台，更不沾絕對的審美標準。
面對俊秀旖旎的自然景色，東坡善於捕捉那瞬息變幻的動力，給予靜觀，如下面二首：
門外橘花猶的皪
牆頭荔子已爛斑
樹暗草深人靜處
捲簾攲枕卧看山 《三月二十九日》
水光瀲滟晴方好
山色空濛雨亦奇
欲把西湖比西子
淡妝濃抹總相宜 《飲湖上初晴後雨》
中華文化博大精深，在發展中由魏晉開始到唐代，形成了儒、道、佛三家鼎立的格局，至宋朝演變為互相綜合和滲透的總體，開濶了文人的思想。蘇軾生長於這種文化氣氛之中，善於融滙三家，圓通以應物。他在《書義》中多次論及以道應物的運作，如：〝水鑒惟無心，故應萬物之變〞，〝夫道何常之有，應物而已矣，物隆則與之偕升，物污則與偕降〞。所以，他是腳踏實地處理人生的。他嘗與陳述古辯論禪理。當對方確認他知識淺陋，他即倡簡易，持致用，把陳氏的理論比喻為寶貴的〝龍肉〞，把自己的見解比喻為〝豬肉〞，然後說：〝然公終日說龍肉，不如僕之食豬肉實美而真飽也〞，用一個比喻，一句說話，即把禪理從玄虛的天國，移置到現實生活的土壤之上。
中華哲理的積極意韻被東坡用三言兩語便說得清透易明。他說：〝用捨由時，行藏在我〞，〝身長健，但優遊率歲，且鬥樽前〞。就是說，一切不可强求，也不必强求，卻一定要自强不息。人的生命備受愁苦、分離、磨難、遲暮等感受糾纒着，其過程有苦有樂，有聚有散，有順有逆，有青春和衰老，更有健康與疾病。這些，我們都可以在東坡詩詞中神入體會得到。獨特的是他往往把化悲情為安慰，超拔消極的擔憂，突出積極的寄望。
在中國許多傑出詩人之中，王勃最關愛人的群性和諧存在，揚溢真摯的情誼可以超越時空、文化、種族和信仰，唱出〝海內存知己，天涯若比鄰〞的不朽名句，構成廿一世紀〝世界一體化〞的精神註腳。
蘇軾那首人皆熟念的《水調歌頭》，則以超邁的宇宙意識觀照人間的聚散離合，道出務實對待〝離愁〞的積極心態和健康情趣，變哀傷與思念為豁達的寄望，教人順應自然，愛惜生命，享受生活：
人有悲歡離合
月有陰睛圓缺
此事古難全
但願人長久
千里共嬋娟
蘇軾一如多數中國人，執信圓通面對生命和適應新象的生活態度，足以化解任何缺憾和煩惱。他的瀟灑人生的奧秘在於宅心安恬，怡然塵外。他的人格素養結合着儒家的〝常處樂〞，〝坦蕩蕩〞，〝無入而不自得〞的精神，同時又渾和着道家的〝外物〞，〝保真〞，〝順天〞，〝無累〞的超軼心態，與及禪家的〝得失隨緣，逢苦不憂〞的智慧。這樣不需要做作〝解愁〞了，一如《出峽》詩句所云：
入峽喜巉岩
出峽愛平曠
吾心淡無累
遇境即安暢
愁與煩惱是可以化解的，同時亦可以被看為絕對的美而欣賞和歌咏。中華文化的儒、道、釋三家學問都含有最妥善的化解各種心擾的方法和修養，由蘇軾作為一個典形的修行者、闡釋者和詩人。西方文化則把愁與煩惱設定為審美的對象，希臘的悲劇、莎士比亞的悲劇、赫西的詩和小說都有悲壯的〝美〞和憂悠的〝煩〞，由許多劇中的詩中的人物所乘載和負擔，揭開人性的矛盾、化解、調和、超越，人的心靈的風暴，與及心靈的歸宿。赫西畢生都用筆墨敍陳他的〝故鄉〞和〝鄉愁〞。前者是歸宿，後者是揮之不盡的回憶與憧憬。也可以說，前者是永恒的憧憬，後者是心緒的全程。作者同讀者一樣，可以自我決定。
我比較欣賞蘇軾的踏實。他曾作《無愁可解》，反問〝愁從何來，更開解個甚底？〞。他自信地嘯咏：〝須信吾儕天放，人生何處不兒嬉〞（《乘槎歸去》）。他勸人說：〝塵心消盡道心平，江南與塞北，何處不堪行〞（《臨江仙‧我勸髯老歸去好》）。他表現的理趣與幽默，真正的童心：
此生歸路愈茫然
無數青山水拍天
猶有小船來賣餅
喜聞墟落在山前 《慈湖夾阻風‧二》
赫西在《鄉愁》首章這樣寫道：〝神在印度人、希臘人、日耳曼人的心中寫上各色各樣的傳說，並努力促其實現。同樣的，偉大的神，也在每一個小孩子的心靈裡，每天印上一則神話。〞可惜，他不識中國神話和詩，錯過了一個智慧海洋。
赫西結過三次婚，頭兩次都失敗告終。1946年，六十九歲的他同時獲得歌德獎和諾貝爾文學獎。此後，他便過着閒適安逸的生活。再過十六年，他腦溢血，於熟睡中逝世，享年八十五歲。
我寫這篇短文，一方面給自己清理一些文學欣賞的〝看台〞和〝看法〞，同時希望給讀者展現一些比較文學所不沾手的事實。我想，我們怎麽樣都不能拿赫西和蘇軾相比，只能單獨地欣賞和審判他們每一個人。蘇軾是一個海洋，赫西是一條溪流。我們不必因為蘇軾不曾被諾貝爾獎委員會掛上桂冠而感到不平。我們需要做的是衝入大海，遊蕩在溫暖的水中，或者滑翔在轟天動地的大浪頭上，透過浪花觀看日出。