俯仰天地間 能為幾時客__江紹倫
高大崇巍
在儒家的審美體系中，崇高的概念巢於〝大〞的美學觀中。大的含義包括崇高，廣大和光輝。
孔子說：〝大哉堯之為君也。巍巍乎。唯天為大，唯堯則之。蕩蕩乎。民無能名焉。巍巍乎其有成功也。煥乎其有文章。〞（《論語‧泰伯》）
在孔子的心中，堯帝的偉大是效法天的大。甚麽是天呢？指的是天人合一意念中的人格神。他有意志、有道德，是宇宙和人類的主宰。人格神是神秘的，即崇高的。
在孔子的美學思想中，詩佔有十分重要的地位，他在《論語‧陽貨》中對學生說：〝小子何莫學夫《詩》？詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君，多識於鳥獸草木之名。〞
詩能教化，不論是創作或閱讀欣賞，都與德化的政治理想緊密相連。因為這種美學思想的影響，藝術與政治互相呼應，直至今天都不能分開。從禮出發，孔子讚揚《關睢》的美，說它〝樂而不淫，哀而不傷〞，貴在含蓄。後來，王夫之在《俟解》裡闡釋孔子的審美思想這樣說：〝能興即謂豪傑。與者性之生乎氣者也。……聖人以詩教以蕩滌其濁心，震其暮氣，納之於豪傑而後期之以聖賢，此救人道於亂世之大權也。〞豪傑的人格雖與人格神有一段距離，仍是受人敬仰的。
立象發言
我們追溯儒家審美思想的起源，可從《周易》說起。《周易》含《易經》和《易傳》，前者是一部算卦的書，後者是哲學書。幾千年來，中國歷代的文學家和藝術家都從《易傳》的《繫辭傳》中找着美學意義和創作法則
《繫辭傳》說：〝立象以盡言〞，說明我們可以借助形象表達思想和情感的。
怎樣做呢？它又說〝觀物取象〞，即觀摩事物便可以見像了，其過程是：〝古者庖犧氏之王天下也，仰則觀象於天，俯則觀法於地。觀鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠取諸物，於是始作八卦，以通神明之德，以類萬物之情。〞
剛健有為
與此同時，道家美學思想本着這〝觀物取象〞的思想為基礎，發展出一種更高境界的審美觀念，名為〝超以象外〞，以至〝象外之象〞。
從人本體意識出發，《周易‧大傳》說：
〝天行健，君子以自强不息〞
〝地勢坤，君子以厚德載物〞。
兩句說話構成中華文化的基本思想。
第一句說明天與人是聯結不分的。所謂健，即天體運行永不休止的意思，人效法自然之道，所以也自强不息，從小到老都奮力修養道德，建樹人生。
第二句話中的坤是順的意思。在勢順的大地上，人與萬物都能够各遂其生，互相包容，各有特點。這樣，剛健有為的君子，厚德載物，自立立人，其本質構成道德規範中的人格操守。
《周易‧大傳》又說，〝君子進德修業，欲及時也。……終日乾乾，與時偕行。〞就是說，一個人做人處事，應該跟大自然的運行變化之道和諧一致。然後，面對大自然及人間的變，採取順應變通的方法。我們今天身處多變速變的時代，溫習《周易》的智慧足以求取生活中各種活動的化解和進步。《周易》說：〝窮則變，變則通，通則久……順乎天而應乎人。〞我記得幼時居住在鄉下，一般農民都時常口吟〝窮則變，變則通〞這句話的，可見中華文化亦靠口傳而行。
剛健有為，順變，中正，和諧等行為指示一直鑄造着中華文化的基礎，影響中國人的生活模式，同時亦貫穿在中國文學和藝術之中，呈現出立體的寫照。其中，以山水田園為主題的詩詞，十分豐富，放發幽深至遠的詩教作用。
斜陽照墟落 窮巷牛羊歸
野老念牧童 倚杖候荊扉
雉雛麥苗秀 蠶眠桑葉稀
田夫荷鋤至 相見語依依
即此羨閒逸 悵然吟式微
王維《渭川田家》
這首詩用簡約的筆觸寫初夏的農村暮景，詩人在欣賞田園靜謚安寧的氣氛之同時，突出當地的人際關懷充滿真誠之情。
王維寫詩的時候正在宦海中浮沉，感到人生沒有意義，對於充滿生命活力和愛的田家事物，深表喜悅和讚賞。
詩人以超然的態度看待世間，把人與世間萬物拉開距離。所以，詩中的畫像是寛宏、渺遠而模糊的，把生活瑣事摒棄在詩境之外。我們讀王維的詩，不會看見貧窮、爭執、戰爭、痛苦、死亡，因為這些都是審美觀點以外的東西。
隔離清遠
隔離可以產生一種從高處和遠處觀看事物的勢態，自然而超然。
夜靜群動息
時聞隔林犬
卻憶山中時
人家澗西遠
《贈錢少府歸藍田》
詩中無人，卻有被稱為人們〝最好朋友〞的狗。詩人不寫狗，只寫那隔着樹林的犬吠。這樣，詩人說，當夜幕降臨以後，一切東西都停息了，剩下一片寧靜，就連最親近的狗吠聲音也只於三重隔離中出現。
隔牖風驚竹
開門雪滿山
洒空深巷靜
積素廣庭閒
從道心看世界，冬雪之夜是自然超脫的，〝翛然尚閉關〞的主觀把握裡，竟是〝積素廣庭閒〞。在這意境之內，世界中的風、竹、雪、巷同是白茫茫一片的意像。
禪空景象
隔離還有物存在。王維更愛寫〝空〞，一種虛幻不實的禪意詩境。佛教諸法指空為因緣所生之法，不與實體有關。小乘觀法緣起，內無真主為空。大乘法在有不有，在空不空，理無不極，所以究竟也空。對於讀者大眾而言，空無即是〝生空〞，如能達到這樣的心理境界，人可以不再執着了，一切都可以放下，就連現代都市生活中的千百種壓力，亦可化為烏有！
閒適自在
王維隱居終南山以後，參道家和佛家境界為一，所以閒適自在，人與物齊，看萬物等無分別，盡在空寂之中。道家無思無慮，佛家戒除煩惱，所以，詩人悟得〝浮念不煩遣〞，連虛妄之念亦無須刻意去排遣了。真是〝禪心空寂，覺有所得〞。
然而，王維畢竟不如老子、莊子或慧能。他不能〝無心〞，也不分禪家的〝真空〞與〝頑空〞之別。例如他的《早秋山中作》就滿佈煩惱和悲愁，有違佛道。他仍然嘮叨自己必須棄官隱居的命運。似乎，奉佛參禪沒有給他帶來解脫，徒有皈依空門的心願，沒能擺脫塵網的束縛。詩云：
無才不敢累明時
思向東溪守故籬
豈厭尚平婚嫁早
卻嫌陶令去官遲
草間蛩響臨秋急
山裡蟬聲薄暮悲
寂寞柴門人不到
空林獨與白雲期
我們細讀全詩，不難發覺王維那官與隱去從不由自主的矛盾心情，回還往復，了無休止，全詩最後添加了一句〝空林獨與白雲期〞，即如〝夜坐空林寂〞，或〝雲水空如一〞，或〝空居法雲外〞等句一樣，表現出詩人沒有得到精神解脫。
雲遠無盡
王維愛寫〝雲〞寫〝遠〞。悠悠白雲象徵飄忽不定及無從把握的人事，暗含緣起的重重無盡之意。遠是佛法看世界的方法。維摩詰說：〝譬如幻師見所幻人，菩薩觀眾生為若此。如智者見水中月，如鏡中見其畫像，如熱時炎，如呼聲響，如空中雲〞。一切都不真實存在，一切都只是遠見有形，接近了，就無實在形象了。
遠離塵垢是佛家的法眼清淨。菩薩說〝觀於遠而身心修善〞。王維在現實社會多番失意之後，轉向梵界追求心理平衡。他的許多山水田園詩都以遠離的視度和道心着筆，表明他淡泊處世，再不與人爭。例如，他的《歸輞川作》就採取了遠離人間煙火的心態，描繪一幅似虛似實的幻化景象：
谷口疏鐘動 漁樵稍欲稀
悠然遠山暮 獨向白雲歸
菱蔓弱誰定 揚花輕易飛
東皋春草色 惆悵掩紫扉
這裡的一切自然景物不都十分模糊嗎？又如《田園樂》，其中詩句〝山下孤煙遠村，天邊獨樹高原〞，呈現着王維實踐着〝遠景而身心修善〞的義理。處身在高山上的位置。句中的孤煙之下的遠村民眾的生活不在畫面，而他們的生活掙扎和苦事樂趣，亦不受關注。這些〝人間〞之事都是煞風景的，沾染壞了清景的優美聖潔。從佛法眼看，塵世生活的真貎都不是本質的，只是迷障。
天花妙着
王維也寫實物的，如花、樹、寺、鐘等。但是，他詩中的花多數深染佛心禪意，不是你我所知識的花。《大日經疏八刀》說：〝花者，是從慈悲生義，即是淨心種子於大悲胎藏中，萬行開敷莊嚴佛菩提樹。故說為花。〞這種配上六波羅蜜的說法，採取了花所有的柔軟的品德，有忍耐力，能使人心緩和。
佛家賦予蓮花潔淨，因為它出污泥不染。譬而法界真如雖然身在世間，不為世間諸法所污一樣。佛界又有〝天花〞，指天上的妙花，和人間的天物好花。所謂〝天花芬熏，香氣送風，復次天竺國法，名諸好物皆名天物，雖非天上花，以甚妙好，故為天上花。〞
天花有兩類，各有特性。從〝白馬非馬〞的審美理論看，又有三層意思，即花是花（實有），花不是花（是法眼之實，虛空存在），和花是花，是具象和意象結合的產物，禪的審美旨趣。
所以，王維見花寫花，其花不艷，又無生機，而是歸於寂滅的。生滅一任自然，了無分別。試看《辛夷塢》：
木末芙蓉花
山中發紅萼
澗戶寂無人
紛紛開且落
詩中的芙蓉寫照，不在花的驕艷，而在花開花落這樣的生命歸於寂滅的過程，其中花開不張揚爭麗，花謝不怨不艾，一切從容坦然，不造作，亦無分無礙。這樣入了禪境的花，通過顯淺的文字，寫出幽深自由的詩境。末句花落，動態貫徹時空，生滅更顯澄空。
情繫深山
王維的詩歌發乎心靈，得於秉性。他從來不作苦吟，深山是他的情繫。置身其中，幽幽的峯巒的宏偉氣魄令他神思清明，心境泰若。田野是他的空間生命，接駁着幽靜自然和人間的奮鬥，相通相融，和諧一致。詩人認識到高山曠野的各種形式的生命力量，從中感覺到個人生命的渺小，閒怡的可貴。他的《秋夜獨坐》表現出他超然外物的無為修果。詩云：
獨坐悲雙鬢
空堂欲二更
雨中山果落
燈下草蟲鳴
白髮終難變
黃金不可成
欲知除老病
唯有學無生
力尋本真
王維自幼生長在奉佛的傳統家庭，深受佛教思想的熏陶。他十五歲離開家鄉，到外地謀求仕進，為功名利祿奔走，周旋於官宦圈內。他二十一歲進士，三十四歲當右拾遺，熱誠地關注現實世界中的不平，熱心為濟世而努力。然而，他是不成功的，挫折使他不滿自己的生命走向。於是，他力求尋得本真，求找〝我在〞。
借西方的存在主義思潮看王維，他需要找着自己和自由，方能寫出反映心靈的說話。馬丁‧海德格（Martin Heidegger）在《林中路》說：〝存在心思是詩的原始方式……思的詩性本質保存着存在真理的運作。〞所以，知道自己存在的詩人是自由的。他不以被動的意願主宰他的存在而必然以自己的意志做前提，或是出世，或是與世界結為一體，體認真理，同時亦使自己成為真理。
對於中年的王維來說，這並不難，因為他擁有儒、道、佛的人生觀，深信〝天地與我並生，萬物與我為一〞的真實。他可以用〝敝開〞和〝無蔽〞的我心運行內心的真正自由。
海德格在《詩人何為？》一書裡說，〝詩人的時代不是當代人的時代，而是到達。是到達給定時代的真諦。〞王維處身於自由性極高的盛唐時代。社會自由加深個人的自覺。而王維銳意尋找而又得到的自覺與自由，又反過來界定盛唐時代的真相。
王維不懈學習中國文化，同時要求自己超越既成的文化秩序。他不但要尋着本我，而且要居身於一個大我的位置，不管兩者是否同時存在。他不像屈原那樣持着優生的事實而覺得有權能救國，他只是一名純真的詩人，可以通過詩言進行〝道說〞。
道說出於〝天道〞，可以引讀者的應答的，使詩人之心與讀者之心互相應答和弦。應答道說即如傾聽天籟和回應天籟，合天、地、人為一體，不分主體和客體，盡在自然之中。試讀他的《終南別業》：
中歲頗好道 晚家南山陲
與來每獨往 勝事空自知
行到水窮處 坐看雲起時
偶然值林叟 談笑無還期
在詩中，詩人體察自然，進而置身自然之域，與天地人事渾然一體，毫無分隔。這樣，詩人之言是本質的言說，即對〝道說〞的應答，成為道說中的道說了。真是〝人我相忘……悠然自得〞，〝我看世界……世界是我〞。
海德格在《荷爾德林和詩的本質》中說：〝惟有語言之處方有世界〞。他又說，〝作品存在即建立一個世界〞。這個世界早就由王維的山水田園詩建立起來了。
人言有聲，大地無聲。無聲中有〝大音〞，即老子說的〝希聲〞之音，亦即寂靜，或者大道的靜靜道說，是眾人可以應答的。如果有誰不信，請試讀《渭川田家》，看你是否同意上面之說。詩云：
斜光照墟落 窮巷牛羊歸
野老念牧童 倚杖候荊扉
雉雊麥苗秀 蠶眠桑葉稀
田夫荷鋤至 相見語依依
即此羡閒逸 悵然歌式微
閒逸自在
詩中的閒逸是田園生活中由勞動活動而獲得的身心暢旺境界，是人類生命崇高的成就。在大自然無限孕育的大地上，野老、牧童和田夫親切地互相關愛。其他物種亦各歸其位，有目的地互相生息，依從自然秩序。詩人用語言敍述這樣的圖景，在一切人與〝物〞的此在的根據上，叫人在其中達乎安靜，不是不動的靜，而是一切力量和主體關聯都在活躍中的寧靜。如是，詩歌創造了〝持存〞，一種自由的、敞開狀態中的澄明境界，其中的寧靜是存在本質的，無限的，有我有他的，人與神共生的清白無邪的建造。
生命存疑
王維曾經疑問過生命的意義和價值。即是對〝生有何用〞，對〝死何空有〞感到無奈與恐懼。這都表現在他的《嘆白髮》一詩中：
我年一何長 鬢髮日已白
俯仰天地間 能為幾時客
悵惆故山雲 徘徊空日夕
何事與時人 東城復南陌
〝俯仰天地間〞說空間渾然莫辨。〝能為幾時客〞說時間短速又無始無終。最後兩句詩問人皆必死的存在本質，從反面確立本質的積極意義。在這首簡單的詩中，王維表現出他在追問中尋覓，又終生在尋覓中追問，沒有安謚。
無邪詩說
可幸，詩人終於找着安寧，並且把內心的美定呈現在他的詩作之中，現實、此在、崇高、有為，又拒抗死寂的靜。存在主義大師海德格在《如當節日的時候》說：〝若然詩人現身在他內在的强大美麗的‵自然′本質之中，就是通過了法則對自身的權能的測度而獲得了真實……詩人至高的果斷表現在詩意的道說，即如最清白無邪的造物。〞就如現代的外國人也明白王維山水田園詩的安寧之境，那種合天地人和諧又充滿自然活力跳躍的安寧，21世紀多數人渴求又難以獲得的人的本能存在！
現實生於自然，又歸屬自然。王維的詩給我們呈現自然現實的澄明安逸。在他之前，孔子也曾嚮往相似的安逸，讚賞他學生的志向，寫在《論語‧選進》的〝侍坐〞段落中：〝莫春者……冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸〞
不同的是，孔子渴求的只是休閒（recreation），不是創造（creation），不够積極。我們從大眾傳媒可以見到，西方人的生活模式亦十分注重休閒。但是，他們卻不能獲得安逸，甚至只有壓力。試想，開二百公里車去郊外的小築玩一天，又要置身於擠塞的公路交通中開車趕着回家，不增加心理壓力才怪。
王詩遠遊
這樣，我們可以明白王維的詩遠遊，越過汪洋大洲和時間，進入21世紀的外國人的精神領域之中，得到欣賞和研究了。說它崇高，杜甫早就說了，他熟讀王詩之後，說王維是〝高人王右丞〞。我們就用《藍田山石門精舍》作結，讓它給我們留下餘音：
落日山水好 漾舟信歸風
玩奇不覺遠 因以緣源窮
遙愛雲水秀 初疑路不同
安知清流轉 偶與前山通
捨舟理輕策 果然愜所適
老僧四五人 逍遙蔭松柏
朝梵林未曙 夜禪山更寂
道心及牧童 世事問樵客
瞑宿長林下 焚香卧瑤席
澗芳襲人衣 山月映石壁
再尋畏迷誤 明發更登歷
笑謝桃源人 花紅復未覿