美人喻美
曹植的《洛神賦》借美的步行運動寫和諧。那不即不離、若隱若現的動態，盡在詩人心中：〝凌波微步，羅襪生塵〞。自那時起，凌波這一原來敍述水的波動的名辭，即成為中國詩人用來形容美女形態的典故。古人欣賞的美女不是今天西人那種搖胸擺股，意在展示性感的〝美〞，而是含蓄的柔美和嫻靜的純美，讓眼睛和心結合起來的完整而帶着尊貴的美感。
在中國美學史上，情理交融的抒情詩詞，沖和淡遠的潑墨畫，莊嚴凝重的建築，程式井然的戲曲，以及八音克諧的音樂，都以和諧勻稱作為美的表現。華夏民族的以中和為貴的美的理想，生自長期農業生產過程中人與天交往共相生息的經驗積澱。在農民的心中，沒有甚麽比風調雨順，嘉生繁祉更為重要和安歡寧泰的了，人與大自然和諧相處，〝故能豐長而歸之〞的思想出自生活奮鬥，是多麽孕育舒服的享受。
和諧為美
周景王登峯造極的時候，命人製作一個最大響的〝無射〞大鐘，遭到秦穆公的反對。他說：〝鐘聲不可以知和，制度不可以出節，無益於樂。〞就是說，鐘聲應該是純音，正如政治制度必須要有節制一樣，皆以中和為佳。同期的《國語、鄭語》又記述史伯的主張說：〝聲一無聽，物一無文，味一無果，物一不講〞，說明不論聽覺、文章、味覺的美，都需多元化，使多姿多采的東西和諧歡悅，引起主體心理的安謚。可見，在春秋以前，人們論〝和〞，首要以大自然中的人與物之間的和諧作為根基的。
孔子和荀子後來編《樂記》，把政治教化加入了〝和〞的思想，在一定程度上改變了以前的樸素宇宙觀，强調和的思想感情必須保持着道德規範，不可悖離禮教制度，合起來形成了以〝中和〞為〝美〞的思想系統，影響了中華美學幾千年的發展。
概括地說，儒家主張安命樂天，隨順世態，守中居正。道家認為〝道〞即〝大和〞，生命中所經歷的都〝縱浪大化中，不喜亦不憂〞，連悲劇中的苦難都不需驚惶積怨，都可以放在太化轉運中循環，以達終極的化解。佛家勸人從善而不殺生，孕蓄〝和善之心〞。這些，都造成了中國人的像DNA生的那樣深層的謙和濟世心理，以及不偏不易（中庸安穩）的生活取向。
中華民族的傳統美觀，扎根在形式的和諧必須與內心的倫理和善結合統一的理想之中。一切崇高而教人尊敬的東西，都以促進人的和善安樂為基礎。因為這種理想不易達成，所以，詩人的表意往往借助意象和人的意態動靜來表達。例如，凌波美人常常被用作說美的象徵。
凌波美動
凌波不過橫塘路
但目送 芳塵去
錦瑟年華誰與渡
月臺花榭 琑窗朱戶
惟有春知處
碧雲冉冉蘅臬暮
彩筆新題斷腸句
試問閒愁都幾許
一川煙草 滿城風絮
梅子黃時雨 賀鑄《青玉案》
這首詞借美人的流動和牽心，寫詩人自己對美的孜孜追求。凌波般的美感在他面前頻頻經過，他所捕捉得到的，只有那不定不實的〝芳塵〞。這樣，他不免感到孤寂，自問就在這樣的索求中，注定不能得到精神上的安頓嗎？連寶貴的年華（生命）也要虛渡而無得？實在，詩人想，美仍然藏在生活上的每一角落，如月臺花榭，或者深鎖的朱門。〝它〞迷離得只有春天知道。春天是美好的，同時亦很短暫。
下半闕寫詩人自己的景況。流動的碧雲和無邊的水澤，都提醒他，必須搬動他賴以創作的〝彩筆〞，儘心工作，把心中的美感形於〝文〞中，訴說〝尋美〞不着的傷心真情。接着，他問自己是否太多情，連捕捉不到的美的真理也夢昧以求。詩人匠心地搬用虛設的發問對着不實的對象（試問），關注藝術詩人真的〝多情愛惹閒愁〞，不酬艱苦，不論工夫有多少，一定要尋着美的在處。
沈際飛在《評莫堂詩餘》裡說賀鑄這裡用〝叠寫三句閒愁，真絕唱〞了。不是嗎？一川煙草、滿城風絮、梅子熟了的細雨時份，由眼前事物寫到遙遠的天邊，更穿越時光管道通向未來，寫〝閒愁〞的無邊無盡。對美的追求竟然是這樣撲朔迷離，難有結果？致使詩人黯然神傷。
《詩經‧秦風》寫美，以在水一方的〝伊人〞為喻，說〝溯洄從之，道阻且長。溯遊從之，宛在水中央〞。李白寫閒愁，說〝白髮三千丈，緣愁似箇長〞。秦少游寫閒愁說，〝飛紅萬點愁如海〞。這些名句說明，古往今來，詩人以其銳敏的熱誠，關注孕潤生命的美感，是如何牽動知識份子的心智。在這首詞裡，賀鑄用詩樣的時空寫照，說明自己對藝術（藝術是生命和社會）的關心，永無停息。
豪情婉約
賀鑄是北宋詞壇的重要人物。他年輕時熱心〝天下事〞，滿腔〝報國〞熱情，結果沒能建功。他的詞作卻是工麗協律，意遠幽深的，叫人讀了衝動地要奔向他的意境，很美，很雋永。看他寫自己的英銳豪情：
少年俠氣
交結五都雄
肝膽洞 毛髮聳
立談中 生死共
一諾千金重 《六州歌頭》（節錄）
我特喜歡他的《天香》，寫亂世中人的狀況與無奈，流浪中對生命意義的不懈追求。末句〝好伴雲來，還將夢去〞，借〝明月〞這位可靠的忠實朋友的親近情誼，在人生路途中關心遊者的踪跡，在實生活中來，在美夢中去。我不曾讀過比這更美更充滿〝人與大自然融而為一〞的意境。賀鑄以獨到鍊字工夫著稱。我認為他寫景、大自然、時間和空間的鋪排，也高人一着。詞云：
煙絡橫林 山沉遠照 灑迤黃昏鐘鼓
燭映簾櫳 蛩催機杼 共苦清秋風露
不眠思婦 齊應和 幾聲砧杵
驚動天涯倦宦 駸歲華行暮
當年酒狂自負
謂東君 以春相付
流淚征驂北道 客檣南浦
幽恨無人晤語
賴明月曾知舊遊處
好伴雲來 還將夢去