金榜題名
前言
小兒子Adam今年申請大學。這事情值得紀錄。
我一輩子，只教兒子, 沒資格教外人. 這是首次嘗試，把自己的經驗和別人分享。
噹有協助兒子申請大學的經驗。現在寫下經歷與心得。希望文章能有些少教育性。或許能夠幫助別人家庭的孩子，申請大學。
警句
兒子自小立志入美國頂尖學府。首選是長青藤大學。
Adam 上小學五年級的時候, 學習成績已有傑出表現. 我的舊老闆有二個兒子，分別就讀Yale和Brown. 我請教老闆有何秘訣，可讓孩子進名校。
老闆告訴我：「Don, watch out. By 8th grade, the battle is over。」
八年級畢業，the battle 繼續. Adam 的成績越來越好。小學校長對家長們說，我們學校今年收成好，”good crop” 言下之意，好學生特多。
半年前宴席間與一婦人交談。討論孩子入大學事。婦人有經驗。以尃家自居，語氣迫人來。她的兒子去年進了名大學。
婦人問：「你兒子是讀私立中學嗎？」
回答：「讀公立學校。從小學開始就是公立。」
婦人臉色凝重：「祝你好運。公立學校的機會少好多。」
婦人教：「你要請私人輔導，教你個仔如何申請學校。幫助他改essay。應付如何面談. 這些顧問收費不平宜。」
我看著她，有點兒不好意思：「哦。但他暑假讀了SAT班，用了我二仟多元。他考得還不錯。」
「幾多分？」
我驕傲地回答：「2280」
她說：「還可以。」
我目定口呆。心裡想，真有那麼困難嗎？他們要什麼樣的學生呢？
A班
Adam 是華仁A班仔讀書材料。自從中學第九班開始，在三年半高中歲月裡, 只拿過三個B。十年級開始，他一共修了八門AP課程。僅AP生物課拿B。
有父親的悉心栽培，他是學校網球隊長。有母親能言善道的天賦，他自是辯論高手，還曾經殺進了年度加州中學生的辯論總決賽。
Adam SAT 的super score 是2400。爆棚。GPA 是 4.53.
年初時，各樣的讀書叻奬寄到。突出的有 National Merit Scholarship Finalist和 Presidential Scholars Candidate. 這總統奨候選人名單，值得一提。據說是全國高中畢業生三百萬選三千。如果有幸再入圍, 進最後一百二十名。總統在白宮接見。
本地區状元,榜眼,探花,及第進士均奉召到市政府接受表揚。Adam的中學今年成績特別好，有十二位同學拿了National Merit Scholarship Finalist。總統獎候選人僅三名。我想到了Adam的小學校長幾年前的話; ”good crop”。本地華人報紙立刻報導。報紙也報導近日新聞，ALANTA三十多名學區領導和老師集體作弊. 他們幫助學生的考卷回答從錯變對。競爭之激烈，教育界為提高學生成績，下盡苦心。
Peter 是我家鄰居的孩子，日裔。Adam 與他在同一小學成長。八年級進中學。我們兩家人決定交替送孩子上學。三年來，每隔一禮拜就分擔責任, 早上六點開車，送兩個小孩上辯論課。日久有感情，我對Peter 申請大學特別關心。
Adam 考到車牌了。最後一次送孩子們一起上學，我對 Peter說：「Uncle Don is very honored to drive two National Scholar Finalists to school. Think, how many parents have the opportunity to do that?」
Peter回答：「Yes, Mr. Chen. Thank you.」
預備
望子成龍, 我不敢怠慢. 去年五月，我特別約了UCLA 的湯維強教授吃午飯。James Tong是我的華仁學長。午飯目的是見見湯教授，一來是請教兒子申請大學事, 二來讓他指點一下寫作.
湯教授對我說：「essay 重要。尤其第一段落，必須有吸引力。UCLA 每年有十萬學生申請。試問學校要看多少份essays. 如果不能讓招生委員會的老師有興趣讀下去。入學的機會就降低了。」
Essays 重要。最近看了一篇Dartmouth 招生委員會老師寫的文章。講述一女孩子。品學兼優。已經進入了最後的評審階段。她在文章中說自己熱愛音樂，她人生的所有興趣，唯一就是音樂。女孩子所寫，真乃一子錯，滿盤皆落索。招生老師十之八九。不滿意女孩子的說法。也是道理。十七八歲的年輕人，怎可以僅喜歡一樣東西呢？
Adam 十年級的暑假。讀 SAT 補習課。我為他挑選了一間由韓國人辦的學校。那兒師資好，老師都是名校出身。我與別的家長carpool, 分責任接送四個小孩子上學。
暑假後，打鐵趁熱。孩子們都立刻報名考SAT。公佈成績。Peter 得 2380 分，Adam 2280 分。Adam有點不服氣，怎可以輸給Peter?
我笑說：「你作文拿下800分。作文怎可以滿分? 你爸爸也在學習作文。如果讓老師打分，你爸爸的文章最多是500分。」
Adam 決定明年再考一次.
過了一年，為重考 SAT 事開家庭會議。我夫婦是不主張兒子重考的，理由是沒有熱身，萬一失手，可能拖累上次成績。Adam 不理父母意見。再來一次。結果證明他是對的，雖然英文寫作成績不理想，但英文閱讀和數學每科都是800。滿分。這對私立大學要看的super score 很重要。他是2400了。
Adam 在學校創立了"Mock Trial" 隊，自任隊長。與別的校隊在羅省高等法庭 “Mock Trial” 比賽。比賽有正式法官，律師義務為學生當裁判。也真正是似模似樣，小律師互有攻防。Adam 幫人辯護。死也拗番生。法官鼓勵：孩子們比許多現役律師還要好。我想也是，今天從祖國來的法律系畢業朋友，在此地考了律師牌照。很多連英文也講得不清楚，他們僅能幫助新移民填寫表格，怎可以上法庭做辯護呢？
為爭取錄取的機會。Adam想做暑期工。他問父親有什麼方法, 幫助找一份有意義的工作。我立刻去信九龍華仁同學，希望他們能幫兒子找到一份在律師樓或者金融機構的工作。同學熱心幫忙，工是有了，但香港政府不容許，政府要「做工紙」。計劃只好取消了。
暑假前，Adam 找到了工作。他在網絡上找到一份地方法院的義工。每天打著領帶, 自己開車上班。到法院做半天filing. 老闆有機會就讓他進法庭內看真實的審判。對於我看來，這工作無疑是他人生的一大經驗。他看到了那些犯了交通規則，沒有能力付得起三百元罸單的人，怎樣苦苦哀求法官再多給一個月寬限人情的。他也看到了，刺青人是如何無法無天，打家刼舍而受到法律制裁的。他也看到了，兄弟爭奪家產. 打官司互告的。他開始涉獵人生百態. 比較起花費幾千元的夏令營, 飛到非洲看斑馬強多了.
申請
去年十一月五號。Adam 申請了第一間大學。他選擇了 Dartmouth College作 Early Decision (ED). ED是一種申請大學的方法。據了解，學生受錄取的機會能增高數個百份比。但如果學校接受了你，你一定要去。這是 Binding 的。Dartmouth是一間長青藤大學。夏天的時候我們一家人參觀過, Adam十分喜歡。
我找了一位英文系碩士老師，修改申請 essay。書信來回幾次。結果 Adam 告訴我:
“Dad, It is not worth it. I don’t need somebody to correct my grammar. I need ideas.” 我花了175 美元.
十二月中，消息來了。Adam沒有受到 Dartmouth拒絕，也沒有被錄取。他被放在 defer名單。這意味着他將會在明年一月的普通申請中接受重新考慮。
十二月是寫申請 essay 月。UC 系統二篇共一千字。私立學校系統一篇五百字。這些「共同」文章一經電腦發出，所有申請的學校都會看到。
每一間學校再有自己的要求。哥倫比亞要求回答三百字的四個短問題。芝加哥大學要求一千字文章。有多個題目任君選擇。
有些題目看似簡單，問學生為什麼選擇這所學校。有些則天馬行空，任意發揮。例如芝加哥大學的「where is Waldo?」有些則虛無飄渺。例如 Williams College 的「望窗外，你看到什麼？」
有一半題目，Adam 都問父親意見。我也給了。我的想法他不全部接納。他有自己的主意。Adam喜歡請教上屆進入了名校的學長。學長的意見更受尊重。
文章日以繼夜完成。我時常提醒他：「faster. 要交卷了。」
Adam 的文章我全看了。覺得寫得都很好。父親的英文水準與兒子有大分別。父親的不行。我把文章保存在電腦。說真的，兒子的文章比報紙副刊更有意思。
有一天, 我幫助 Adam填寫申請表格。這些表格很煩人，好像祖宗十八代都要知道。
Adam 突然問父親：「why didn't you teach me how to play American football ?」
「Why?」我反問。
「Because tennis and Asian, piano and Asian. They are stereo types. There are thousands of Chinese kids like that.」
他再說：「 It would be wonderful if I had a Cuban or a Burmese last name, I guarantee I can get into whatever school I apply to.」我無語。
我為兒子申請的所有大學，準備了一份spreadsheet. 把重要的資料放進去. 例如報名曰期，essay 是完成否，學校的電話，地址. 所需學費等等。
開榜
2013 年 三月廿八號，星期四是開榜曰。全美國大多數的私立大學都在此日的東部時間十一點放榜。UC Berkeley 也在同一天。好學生們稱這一天為 Super Thursday.
二天前，Adam 已經得到消息，Northwestern 和 UCLA 都收了他。全美排名十二的 NW，更是令他雀躍。但也有失望的，芝加哥大學把他放在 waiting list. UCLA 拒絕了他的好朋友 Peter. 我為Peter不值. UCLA 是進入更出名學府的起碼門檻，如果進不了 UCLA，其他學校的機會就低了。Adam中學排名一到十的好同學, 還沒有一個穫得錄取進入自己理想大學的。有幾位給芝加哥大學, MIT, Northwestern 拒絕了.
Adam 申請了十五間大學。Yale, 芝加哥，Columbia, U Penn 是他 wish schools. Northwestern, Johns Hopkins, Cornel，Georgetown 是他的middle schools. UCLA 和 UC Berkeley 是他的safety schools. 還有四間 liberal arts 大學，如 Williams, Amherst. 都是頂尖學府。
申請費每間平均八十元。有一間學校免費申請。
是緊張時刻. Adam 打完校際網球賽趕回家。和父親說聲 “hi” 之後就匆忙把房門關閉。立刻上網看開榜。這是父親的指示，因為父親迷信。Northwestern 就是這樣開出的。我坐在客廳沙發，他一人在房間。
我把大門打開，讓陽光和春風進屋。前園杜鵑花嫣紅盛放，過年前從Costco 買回來的一盆柑桔沒有應節，但現在確長得果實累累。我感覺這是個好日子。應有好消息。
我已經告訴兒子。今天你是坐亞望冠。UCLA 和 NW 都是好學校。但人望高處，Adam 希望在長青藤。
「I got Berkeley!」Adam 聲音從房間喊出。
「Great!」我回答。
「got Georgetown!」
「good」我毫無驚喜。仔你快往上看。如果連 Georgetown 都不收，Yale 就免問了。
Adam 看榜。從 US news and world report ranking 排行最低的往上看。奏一曲廣東音樂「步步高」。
「I got Johns Hopkins!」房間又傳來聲音。
「 恭喜你！」父親聽放榜不忘記教家鄉話。
再下來是一遍沈寂。我把耳朵貼在房門，聽到兒子敲打键盘的聲音. 也顧不了內子的家規, 把一支萬寶路點燃。在客廳來回踱歩。香煙把我燒得五臟俱焚。我心急.
十分鐘后房門打開，Adam 失望地對父親說：「I got rejected by the Ivy League schools. Wait listed at Williams and Amherst.」
他滿面沮喪。這聰明的孩子表面謙虛，但內心好勝。進長青藤學校的願望，今天破滅。
父親搭著兒子的膊頭，輕聲安慰: 「Dear son, You have tried your best. You have gotten into some very top schools. 」
跟著忍不住再加一句向藤校致意：「%x#& Ivy League !」
免費申請的學校拒絕了Adam.
二天之後，Adam的心情平靜了: “Dad, I got what I deserved. I did not get short-changed. Many good kids in school got short-changed, they did not even get into their safety schools.”
收穫
私立大學學費驚人。每年學費連住宿伙食，約美金六萬。但奬學金來了，Northwestern, Georgetown, Johns Hopkins 都給予每年四萬元以上的獎學金。他們會計算，中等家庭子女，父母理應有能力，有責任，繼續供養四年。母親服務的公司也奬了六千元，媽媽在公司真驕傲。
學校送來回機票，免費住宿，邀請 Adam參觀，碰碰新同學，拜見教授。學校作了決定接收，就千方百計吸引學生就讀。他們也在搶學生。
Georgetown 校長的邀請信比較特別。信中寫道：「The admissions was particularly impressed with your involvement in tennis. We recognize that this sport requires year-round training, and we commend you for your ability to find the balance between academics and athletics that inspires the motto of Georgetown athletics, mens sana in carport sano.」
Georgetown 是一所天主教耶穌會大學。我希望Adam 選擇Georgetown. 父親有華仁的經驗，這樣的學校不會錯。
生意人，好友壽星公的兒子道賀：「恭喜！你個仔未曾出道，已經幫你搵咗十幾廿萬。」
老實說，這點我真的未想過。
心得
The battle is over. 與 Adam 一起清理戰埸。父子倆有如下心得，供將來申請大學的同學和家長參考。
1。SAT score 不是最重要。達到一定的程度便可。2200 分左右已經很理想。不必追求超級分數。例子是Adam 的同學Peter, SAT 2380 進不了UCLA. Adam super score 2400 進不了 Ivy League. SAT 的數學與閱讀能力是在考 IQ，考平時學習的積聚。尤其數學，必有幾考題整蠱考生。Adam說, 作文可以讀，因為有 Formula寫。（我不明白）.
“Math and Reading, You either have it or you don’t, ” Adam told me.
2. Extra Curricula 人人有。不重要。千萬不要以為暑假到醫院做了一百小時義工. 或交大錢夏令營，環遊看世界。那就可以讓學校另眼相看。沒有這回事。除非你的課外活動很特別，例如辦了一本全国出名的学生雜誌，或者創造了什麼生意模型，可以賺錢。當然會為入名校加分。
3。體育運動有幫助. 但如果想用運動出人頭地。拿奬學金破格錄取。亞洲人難矣。這事情女同學較男同學容易。䢖議女同學從小學習一些奧林匹克的冷門的項目，例如劍擊，柔道, 跳水等。Adam 有一女同學，成績平常。因為會跳水被Princeton 優先綠取。
4. Interview 不重要是學校說的。這不同於畢業之後找工作的 Interview. Adam 有三次 interview. 每此回來都說很好。結果三間學校都不要他。
5. GPA 與 AP課程重要。因為那是決定孩子的學校排名。排名越高當然越有機會。要在全級 1% 以上. Adam 評: Peter進不了UCLA, 是 GPA與 essay關係，他在學校六百多畢業生中僅排三十多。
6. Essay 重要。 申請好學校的辛辛學子，每個是讀書才俊。學校如何挑選呢，此事真頭痛。從申請者的文章，他們可以看出學生的性格，想像力，心靈, 抱負等。這些東西 GPA和 SAT是反映不到的。有說；不可以請 consultant槍手嗎？笑話！consultant的腦袋是十七八歲孩子的腦袋嗎？十七八歲孩子可以寫葡京沙圈行嗎？建議：利用孩子上一届進了好大學的同學，他們的意見比任何人都有價值。
7. Essay 重要, 很重要。 Adam對我說: “ Dad, you are right. Somehow, the admission people can see into you from your essay. I think I messed up on the essays to U of Chicago and Dartmouth.” 我重讀兒子寫給 Northwestern的文章. 他寫得真漂亮。父不能為也。
8. Essay 重要,很很重要。與 Adam 一同進入了總統奬候選人名單的一位女同學。Adam 曾經對我說：「Dad, watch out for this girl. She is very smart. She writes in a different level. Though she only ranks 12 in school。」這位女孩子的母親是新移民，英文可能不懂。開榜，女孩被Princeton 及 Yale 䤸取。我信了，女孩子筆桿會飛。我替她母親開心。
感想
朋友來信報告。他友人的兒子在深圳讀中學。考取了Berkeley. 父親高興得如中了六合彩。深圳这所中學今年一共有十三名學生進了Berkeley. 我聽到後感覺到這世界越來越小。競爭越來越大了。申請美國大學的學生來自四面八方。在我進大學的年代，那裡有這樣的事情呢？我更想到與 Adam從小長大的好朋友 Peter，他被 Berkeley拒絕，一定是讓這一班深圳好學生躋出去的。
承蒙Fr Finneran照料，我靠打網球在華仁D班胡混了三年，會考勉強合格。Calif State LA 畢業後再讀半年電腦. 那時候美國遍地工作機會, 我與好先生艱難地周旋幾年，然後一路走來，事業也算成功。但我相信，年輕的一代是此路不通了。
今年暑假之後，Adam 雛燕高飛。做父親的任務完成了嗎？唉，他進了大學, 我起碼鬆了一口氣。他說要讀歷史，將來想做律師。他要為人民伸張正義！再說, 讀書好不等於會做人。Adam 將來踏入社會，成敗再論英雄吧。
人生漫漫長路。正如江紹倫教授對我所說：「The rest, leave it to 天。」
後記
三年前回 鄉下廣東南海西樵大仙崗，我站在陳氏宗祠的神主牌前上香燭，拜祭祖先。
“祖先啊，噹希望小兒能成大器，如果他考試multiple choice不懂，你就讓他亂撞中的吧。”
今年我一定返鄉，多謝祖先.
塵噹 2013.4.8 LA.